Advertise on podcast: 关雅荻·开放对话

*本期做客「井户端会议」，录制于2026年10月3日，上海 摘要：剖析2026年国庆档票房创十二年新低的严峻现状，指出中国电影行业泡沫破裂后的结构性危机。会议认为需通过内容去伪存真、影院空间社区化与多元化经营、全产业链降本增效及构建新型国际叙事体系，实现行业从粗放扩张向精细化运营的“重生”。【聊天的人】关雅荻（资深电影人、播客《开放对话》主播、“狂喜”播客节创始人）梵一如【时间轴】00:30 每个档期都在问：中国电影咋办呀？03:10 国庆档票房一夜回到12年前17:15 到底是没有好故事 还是我们失去说故事的能力？27:30 陈思诚的《神探》vs 文牧野的《龙餐馆》40:00 年轻一代人的“注意力”与电影的未来43:45 失去房地产和互联网两大资本，电影院以后怎么办？01:02:00 来自对日本电影市场的一些观察01:11:00 电影作为一个生意在中国还能怎么运转下去？01:19:20 我们是否该嵌入国际电影语境？如何嵌入？01:27:15 尽管很古老，但我们还需要电影！【OP】邹晟栋（童声）RayHan（音乐） 【ED】刘欢 - 千万次的问（电视剧《北京人在纽约》主题曲）【 Logo 】ZUM XIN【收听方式】推荐使用苹果系统自带【播客】APP、【小宇宙】APP或任意安卓播客客户端订阅收听《井户端会议》，也可通过【网易云音乐】、【喜马拉雅】、【荔枝FM】、【蜻蜓FM】等APP收听。【剪辑】梵一如【 出品・制作 】番薯剥壳工作室（Yakimo Studio） ————————————————————

10月8号上海「狂+观影会」之《生化危机：爆发夜》欢迎报名加入 *本期录制于2026年10月6日，上海 早上九点半的电影，我九点二十二分走进影厅，里面居然已经坐了三四十个人。 门口还有两个姑娘，买好了爆米花，等着进去。 那一刻，我特别高兴。 我去看的，是《牛来》。 这部电影上映前九天，票房只有7169元，卖出236张票。 按照一般的市场经验，它的院线旅程差不多已经结束了。 但两个多月后，在本期录制时，它的累计票房超过6400万元，观影人次超过231万。 中间发生了什么？ 电影没有重新剪辑，没有换一个版本，原来那些被嘲笑的粗糙画面也都还在。 变化发生在观众这一边：大家给它找到了新的看法、新的玩法，也找到了新的买票理由。 所以，这期我想认真聊聊，我称之为“观众的二次发行”的这件事。 我没有急着在它最热的时候做这期节目。 过去两个月，我在线下和不同的朋友、观众聊过它，也一直看着它的票房变化。 等热闹慢慢过去，再回头看，有些东西反而更清楚了。 比如，“零宣发”到底是什么意思？ 片方没做多少宣传，可影院经理在转发上座率，网友在做梗图，观众在找同伴，电影院甚至组织起了手绘海报比赛。 这些人都在干活，都在帮它找到下一批买票的人。 把这件事简单理解成“不用宣传也能成功”，恐怕会学错方向。 还有一个容易被忽略的问题：网上突然火了，电影院怎么来得及放？ 电影文件如何送到影院，密钥如何授权，经理怎样根据实时票房加场，这些听起来有点枯燥的行业细节，恰好决定了一阵热闹能不能变成一张电影票。 这次我会把这条路拆开，尽量用大白话讲清楚。 但让我最感兴趣的，还是那些坐进影厅的人。 有人来验证：它真有网上说得那么离谱吗？ 有人想和陌生人一起笑，加入一场错过就未必还有的热闹。 有人把“牛来”听成“牛市来”，花一张票的钱讨个好彩头。 也有年轻观众，从这部粗糙的电影里，找到了一点不必接受说教、不必按照别人要求感动的自由。 同一张电影票，背后装着完全不同的愿望。 只说一句“大家去审丑”，解释不了这么多事情。 我们也会聊到坎普、邪典电影，以及围绕《牛来》的各种艺术解读。 不过，喜欢它带来的快乐，并不妨碍我们讨论它的缺点； 尊重一对母子把电影做完，也不意味着要把所有粗糙都解释成天才。 现场互动同样有边界。 有人希望一起喊、一起笑，有人只想安静看完。 电影院怎么容纳这些不同的需要？ 参与一场热闹，能不能同时给不想参与的人留出位置？ 聊到最后，我越来越觉得，《牛来》让我们重新面对了一个很实际的问题： 今天，究竟什么理由足以让人放下手机，走出家门，和一群陌生人坐在一起？ 这期没有一套可以照抄的成功方法。 我更想借这个罕见的案例，看看电影行业已经发生的变化，也聊聊创作里那种把事情做出来、交出去、接受反馈的“心力”。 你看过《牛来》，或者完全没兴趣看，都欢迎听听。 电影只是入口，后面还有观众、影院，以及我们各自想过的生活。 时间轴 Shownotes 00:00:20 为什么等了两个多月，才来完整复盘《牛来》？ 00:09:29 九点二十二分走进影厅：一场早场电影，为什么让我特别高兴？ 00:17:33 从遇冷到翻红：网络玩梗怎样一步步变成影院里的买票行动？ 00:27:05 “超低成本、暴赚千万”怎么算？现金投入、劳动成本与票房分账 00:32:31 电影没有变，买票理由变了：什么是“观众的二次发行”？ 00:38:55 拿到“龙标”意味着什么？公映许可与艺术评价的区别 00:47:01 从快递硬盘到网络传输：DCP、密钥与影院快速加场的技术条件 01:06:08 影院经理群与实时票房：一场观众动员，怎样推动全国排片？ 01:14:15 手绘海报、网友接力：“片方零宣发”背后，谁在做宣传？ 01:24:28 猎奇、找素材、讨彩头：同一张电影票，装着多少种消费动机？ 01:31:06 年轻人为什么偏要看《牛来》？寻找说教之外、秩序之外的快乐 01:43:08 热闹也有保质期：为什么有些观众觉得《牛来》必须现在看？ 01:47:22 被动坎普、本土邪典、超越抽象：怎样理解这场特殊的观影体验？ 02:01:36 从霍克尼到卢梭：艺术联想、观众再创作与过度阐释的边界 02:16:42 屏摄、互动与安静观看：参与热闹的人和不参与的人，如何共处？ 02:33:17 为什么《牛来》学不来？跟风营销与“平庸比粗糙更致命” 02:38:00 创作者的挫败感：认真付出，为什么未必换来相应回报？ 02:49:32 曝光很多，买票很少：电影缺的是怎样一种出门理由？ 03:00:31 从“看电影”到“挑电影”：观众变了，电影院还能提供什么？ 03:07:41 从算力聊到心力：做出来、接受反馈，也知道何时调整和停下 【核心专业名词】 观众的二次发行｜Audience-driven Redistribution 这是关雅荻在本期提出的分析概念：影片原有的市场销售几乎停滞后，观众通过玩梗、分享、约人观影和向影院提出需求，为它重新组织了一轮传播与消费。它有别于发行方安排的老片重映，也不要求影片重新剪辑。关键变化在于，观众重新定义了电影值得购买的理由，再由影院和发行技术把这些需求接住。 尾部影片｜Long-tail Films 指市场中关注度、排片和票房相对较低的大量影片，是一种市场位置描述，没有统一的票房分界线。尾部影片不一定制作成本低，也不必然艺术水平差。它们往往缺少持续获得观众注意的条件，上映后很快淡出影院。本期用这个概念说明：《牛来》早期的冷清并不罕见，后来获得大规模关注才是需要解释的特殊情况。 电影宣发｜Film Marketing and Distribution “宣发”是宣传与发行的合称。宣传负责让潜在观众知道影片、产生兴趣；发行负责安排影片进入市场，包括协调上映、提供放映材料和对接影院等。两者有关联，但工作并不完全相同。本期所说的“零宣发”主要描述片方投入很少，不能据此推断整个传播过程中没有宣传劳动，或影片没有经过必要的发行安排。 数字电影包｜Digital Cinema Package，DCP DCP是供数字影院使用的一组标准化文件，通常包含画面、声音、字幕及播放所需的信息。可以把它理解为影院接收和放映电影的交付包，但它并非一个普通的视频文件。DCP可以通过硬盘或网络传送；涉及加密内容时，还需要相应的授权密钥。节目强调，网络传输缩短了影院获得片源的时间，让临时加场更容易实现。 密钥交付消息｜Key Delivery Message，KDM KDM是数字影院用于播放加密电影内容的授权信息，包含解密所需的密钥，并限定相应设备与有效时间。拥有电影文件，不代表放映设备就能随时播放。“密钥延期”在行业交流中通常指放映授权期限延长，具体播放仍需相应授权落实。理解它，有助于区分影片文件、技术放映权限与版权许可这几个相互关联的层面。 最低结算价｜Minimum Settlement Price 最低结算价是影片发行中约定的票款结算基准，涉及影院与相关发行、片方之间如何核算收入。它不能简单等同于观众实际支付的最低票价：优惠券、平台补贴和促销可能使实付价格不同，相关差额如何处理取决于约定。节目提到这一概念，是为了说明影片进入市场时，除了能否放映，还需要明确价格和结算条件。 票房分账｜Box-office Revenue Sharing 票房分账指电影票收入按照适用规则和合同，在影院、院线、发行方、制片方等参与者之间分配。新闻里的累计总票房不等于片方收入，更不等于导演个人利润；核算时还涉及统计口径、相关扣除、发行费用和投资安排。本期对《牛来》收益的计算属于估算，理解分账机制有助于避免把“卖了多少票房”直接说成“赚了多少钱”。 上座率｜Seat Occupancy Rate 上座率通常指一定范围内已售座位数占可售座位数的比例，可以按单场、影片或影院统计。它反映座位利用程度，却不能单独说明收入高低：不同影厅座位数、票价和场次时段都会影响结果。节目里，影院经理分享上座情况，是判断需求的线索之一；小厅坐满与大厅坐满，在实际观影人次和收入上可能相差很大。 动态排片｜Dynamic Screening Scheduling 动态排片指影院根据预售、上座率、票房表现和本地观众需求，持续调整影片的场次数量、时段及影厅安排。排片因此不是上映前确定后就保持不变的固定表格。本期讨论的重点是反馈速度：当影院能够快速获得片源并观察售票变化，就有机会及时加场；同样的机制，也可能让需求不足的影片迅速失去场次。 飞轮效应｜Flywheel Effect 飞轮效应描述多个环节相互推动、形成持续反馈的过程。在本期案例中，网络讨论吸引观众买票，售票表现促使影院加场，更多场次带来更多观众与讨论，又进一步推动传播。但这种循环不会无限持续，它依赖新的参与者和持续的消费理由。话题降温、需求被满足后，推动循环的力量也会减弱，票房随之回落。 去中心化传播｜Decentralized Communication 去中心化传播指

10月8号上海「狂+观影会」之《生化危机：爆发夜》欢迎报名加入 *本期录制于2026年10月5日，上海 国庆假期过半，你去电影院了吗？ 10月5日凌晨，我刚看完《生化危机·爆发夜》的零点场。 走出影院还有点兴奋，回家也睡不着，干脆打开麦克风，把这几天看过的国庆档新片，跟大家聊一遍。 这期既有个人观影感受，也想回答一个问题： 为什么新片不少，票价也降了，电影院却没有跟着假期一起热闹起来？ 过去，放假去看场电影，是很多人不用特别考虑的安排。现在，旅游、聚会、休息，每一件事都在争夺我们的时间。 电影需要给出更具体的理由：我为什么要选你？你能带来什么值得期待的体验？ 先说刚看完的《生化危机·爆发夜》。 这次让我感兴趣的，是它把视角交给了一个普通人。 资源有限，不会打，甚至连枪都不太会用，一路想办法活下去。 那种无力感，反而接近最初玩游戏时的体验。现场观众一边紧张一边笑，恐怖和幽默居然配合得不错。 它能不能在假期后半程靠口碑吸引年轻观众，是我接下来很好奇的事。 《神探之痕迹》则需要调整一下观看预期。 陈思诚减少了熟悉的喜剧和反转，把注意力放到痕迹检验、案件侦破和人物的职业生涯上。 我觉得有值得肯定的尝试，也有直白台词和叙事不够充分的遗憾。四个案件跨越不同年代，留下来的到底是人物，还是刑侦技术的变化？ 这也是我想讨论的地方。 小沈阳的《什么意思夫妇》，有笑点，也有中年夫妻相处中的疲惫和委屈。 有些争执里的情绪，比段子更打动我。 《重生2》有明确的动作与复仇看点，但前作留下的印象，能不能支持观众再买一次票？ 还有两部，我觉得特别值得单独聊。 《活色生香》把目光放到了五十岁以上女性的生活与欲望。 这样的题材很少见，可是它想寻找的观众，未必会提前关注预售、抢首映票。 怎么让作品真正找到这些人，是创作之外的另一道难题。 《野兽之心》则很安静，一个人、一条狗，在自然环境中求生。 我喜欢它的摄影和人与动物的关系，同时也对片尾的战争表述有自己的疑问。 欣赏一部作品，也可以保留不同的判断。 最后，我们还会聊到老片重映、密钥延期，以及为什么一些已经上映很久的电影，仍然在替新片撑着市场。 这期录于10月5日凌晨，里面有一些尚待验证的票房判断。 比起猜中数字，我更希望这些观影感受能成为你的参照：假期剩下几天，有没有哪部电影，值得你专门出一趟门？ 时间轴 Shownotes： 00:00 看完《生化危机》零点场，凌晨聊聊国庆档：这期能给你什么观影参考？ 02:15 新片不少、票价下降，观众为何仍在流失？国庆档的供给与消费变化 08:30 《生化危机·爆发夜》：普通人视角、求生的无力感，以及恐怖中的幽默 17:47 《神探之痕迹》：陈思诚做减法，痕迹检验能否成为电影真正的主角？ 27:38 《什么意思夫妇》：灵魂互换的喜剧里，中年婚姻的委屈为何更打动人？ 33:20 《重生2》：动作、复仇与续作压力，有明确看点为什么仍难突围？ 36:18 略过未看的《小猪佩奇》，聊《活色生香》：五十岁以上女性的故事如何找到观众？ 41:18 《野兽之心》：喜欢它的摄影与求生故事，也对它的战争表述保留疑问 46:23 老片还在撑场：《复联4》重映，以及《龙餐馆》《八仙》《牛来》的长线放映 48:26 国庆档后半程看什么？区分档期冠军与最终总票房，重新寻找走进影院的理由 【核心专业名词】 档期｜Release Period / Release Corridor 档期指电影集中上映和竞争的某个时间窗口，通常与节假日、季节或观众生活节奏相关，例如春节档、暑期档和国庆档。分析档期时，需要明确统计起止日期，因为不同年份假期长度可能不同。本期讨论国庆档的变化，关注的是影片供给、观众出行安排和消费选择如何相互影响。假期提供了时间条件，却不能自动保证影院客流。 大盘｜Overall Box Office “大盘”是电影行业对某一地区、某个时段整体票房的常用简称，例如全国单日大盘或国庆档大盘。它反映市场总体收入，但不能单独说明观众是否增加，因为票价和统计周期也会影响结果。本期从大盘出发，再观察新片、老片和头部影片的贡献，目的就是弄清楚：市场收入由哪些作品支撑，又有哪些影片没有获得足够的观看需求。 观影人次｜Admissions 观影人次衡量一定时间内发生了多少次观影，商业票房统计中通常以售票数量作为重要依据。它不等于独立观众人数，同一个人看三次电影，可以贡献三个人次。与票房相比，人次更便于观察购票规模的变化，但也需要结合统计口径理解。本期强调票价下降后人次仍然不足的问题，是为了追问观众是否把影院放进了自己的假期安排。 平均票价｜Average Ticket Price, ATP 平均票价通常由同一统计口径下的票房除以观影人次得到，表示每次购票平均贡献多少票房。它会受到城市、影厅类型、优惠活动及影片结构等因素影响，不能直接当作所有观众实际支付的统一价格。本期把平均票价与人次一起讨论，说明降价未必足以带回观众。时间安排、影片吸引力和其他娱乐选择，也会影响购票决定。 预售｜Advance Ticket Sales 预售是影片或某个场次正式放映之前发生的售票行为，常被用于观察上映初期的市场热度。预售表现会受到开售时间、排片安排、宣传力度和观众购票习惯影响，因此不能完全代表最终需求。本期讨论《活色生香》时提出一个问题：如果目标观众习惯临时决定或依赖熟人推荐，偏低的预售就需要结合人群特点进一步分析。 市场集中度｜Market Concentration 市场集中度描述收入或其他市场资源集中在少数参与者手中的程度。用于电影档期分析时，可以观察前两名、前三名影片贡献了多少票房。上映数量多，并不意味着每部电影都有相近的机会。本期讨论头部影片占据较多票房，是为了说明新片供给丰富与市场竞争充分分散之间存在差别，中腰部作品仍可能难以获得注意力和收入。 分众电影｜Films for Specific Audience Segments 分众电影是面向相对明确的观众群体设计和传播的作品，例如特定类型爱好者、年龄层或生活经验相近的人群。它并非严格的电影类别，也不意味着受众规模一定很小。本期用这个概念描述不同影片各有目标观众的情况。分众作品能否成立，需要同时考虑内容吸引力、触达渠道和成本，让有限但明确的需求足以支持项目运行。 类型片｜Genre Film 类型片指在人物、情节和视听表达上形成一定惯例，能够让观众建立观看期待的电影，例如恐怖片、犯罪片、喜剧片和动作片。类型并不等于固定公式，创作者仍然可以改变视角和叙事方式。本期评价影片时，经常比较观众原本期待的体验与实际表达是否相符。宣传承诺、导演既往风格和作品完成度，都会影响这种期待能否得到满足。 IP改编｜Intellectual Property Adaptation IP原意是知识产权。在电影讨论中，IP改编通常指将已有小说、游戏、漫画等作品转化为电影，利用原作的人物、世界设定或故事资源。既有知名度有助于建立认知，却不能保证改编成功。本期谈《生化危机》时，更关注改编是否保留游戏中的求生压力和体验特点，也就是除了沿用名称与设定，电影还能怎样回应原作受众的期待。 NPC，非玩家角色｜Non-Player Character NPC指游戏中不由玩家直接操控的角色，可以承担引导、交易、提供任务或参与剧情等功能。本期用“像NPC的快递员”形容电影主角，是一种比喻，强调他普通、缺少资源，也没有强大的战斗能力。进入电影后，这个人当然已经是叙事主角。这个说法帮助听众理解视角变化：从强者解决危机，转向普通人在危险中艰难求生。 纪实风格｜Documentary-style Realism 纪实风格是一种追求真实感的表现方式，可能通过克制的表演、具体的职业细节、自然化的环境和相对朴素的视听处理来实现。它不等于纪录片，也不能保证片中所有情节都真实发生。本期用它讨论《神探之痕迹》的创作转向：减少某些夸张反转，把注意力放到侦查过程与时代质感上，让观众以不同于常规悬疑娱乐片的方式进入故事。 群像叙事｜Ensemble Narrative 群像叙事通过多个重要人物及其关系展开故事，让不同处境和选择共同构成作品的表达。人物可以有主次，群像也不要求每个人戏份完全相同，但各条人物线需要有足够的发展与相互作用。本期讨论《活色生香》时，关注几位女性的故事是否得到充分呈现。某条线显得较弱，是对成片效果的判断，不能仅据此确认具体删改过程。 口碑传播｜Word of Mouth, WOM 口碑传播指观众观看作品后，通过交谈、社交媒体、评论和推荐等方式影响其他人的选择。评分只是其中一种可见表现，讨论内容和推荐意愿同样重要。好口碑能否转化为票房，还取决于传播范围、上映时机与目标观众是否被触达。本期对假期后半程的判断，就包含这个问题：有

*本期录制于2026年9月30日，上海 看完《敦煌英雄》，我的感受很矛盾。 一方面，能看见银幕背后实实在在的投入，一些美术、器物和动作设计，甚至让我想再买张票，仔细看一遍。 另一方面，故事里又有许多让我出戏的地方：人物为什么这样行动？对手究竟是谁？那些气势很足的场面，为什么没有形成同样有力的情绪？ 随后看到它的市场表现，这种矛盾又多了一层遗憾。 上一期西安现场对话，我已经提到了这些问题。但现场话题很多，来不及展开。 这一期，我想把范围收回来，借《敦煌英雄》这个案例，认真梳理一下： 过去二十六年，我们到底怎样拍唐朝？ 哪些办法曾经有效，哪些困难一直存在，又有哪些问题到了今天变得更加棘手？ 先把镜头往回拉。 从《大明宫词》的宫廷，到《天地英雄》《十面埋伏》的江湖，再到《妖猫传》《长安十二时辰》里的城市，以及《长安的荔枝》中奔跑的小人物，银幕上的唐朝，其实一直在改变观看的位置。 我们逐渐走出皇宫，进入街道、驿站与普通人的生活，开始关心一个人在庞大秩序里怎样完成任务、保住自己。 但为什么唐朝还是难拍？ 作为制片人，我首先想到的就是成本。明清题材有多年积累的景、服装和道具，拍唐朝，很多东西需要重新考证、重新制作。 唐朝内部也有变化，初唐、盛唐、中唐，不能全部用一套漂亮的视觉印象替代。 再往下，还有史料怎样变成故事、历史伦理如何处理，以及今天的观众从哪里进入这些人物的问题。 这期节目里，我试着归纳了几条创作规律。 为什么盛唐总是在回忆里出现？ 为什么故事那么爱停在天宝年间？ 为什么唐朝特别适合武侠、志怪和架空想象？ 还有马伯庸作品中那个很有当代感的结构：一个小人物，必须在最后期限之前，对抗一套比自己强大得多的系统。 《敦煌英雄》也用了这样的结构。但它的困境，牵涉到更多环节。 节目会重点讨论我对上映版本的观察： 人名、地名与敌我关系的调整，怎样影响观众理解故事； 当人物行动的前因后果变弱，大场面为什么容易变成孤立的展示； 作品积压期间，同类叙事又被其他作品反复使用，新鲜感怎样被消耗。 至于修改背后的具体决策过程，外部观察无法全部还原，需要与银幕上能够直接看到的问题分开看待。 还有那个绕不过去的追问： 三天的定档与宣传窗口，够不够给观众一个出门的理由？ 今天，古装大片、明星阵容和制作投入，都需要转化成观众能够理解的观看期待。 影院可以安排场次，观众仍会决定自己愿意为什么花钱、花时间。 最后，我也想往前看。 唐朝还有商人、译经者、远行的僧侣，还有初唐与中唐尚未被充分讲述的人生。 战争之外，交流、迁徙和共同生活，同样能产生精彩的故事。 行业能否积累共享的美术与数字资产，让下一部作品少一点重复投入？ 动画又能否打开真人电影难以抵达的想象空间？ 这是一期带着遗憾的分析，也是一位电影从业者努力把问题说清楚的尝试。 希望我们聊完一部电影的失利，还能为下一部作品，多找到一点可能。 时间轴 Shownotes： 00:00 为什么再聊《敦煌英雄》：从西安现场的感慨，进入一部电影的失败分析 07:28 三天定档、上映遇冷：排片、票房与制作投入之间的巨大落差 14:45 二十六年唐朝影像的变化：从宫廷与江湖，走向城市、街道和小人物 22:33 想拍唐朝的人不少，为什么观众记住的作品有限？从立项聊到制作成本 28:16 唐朝难拍的另外几道坎：历史伦理、观众代入与史料形态 34:34 第一条创作规律：为什么盛唐总在回忆里出现？追忆结构与盛衰的呈现 39:00 第二条创作规律：天宝年间为什么特别吸引编剧和导演？ 42:36 第三条创作规律：武侠、志怪与架空，怎样让创作者“借唐说事”？ 46:17 第四条创作规律：马伯庸式“小人物＋倒计时＋庞大系统”为何有效？ 52:36 《敦煌英雄》的核心难题：历史题材怎样建立一个有说服力的对手？ 01:02:18 如何正视复杂历史：避免把古代冲突直接变成今天的身份对立 01:10:33 改名的代价有多大？当真实历史与架空设定失去协调 01:17:13 大场面为什么显得像拼接？叙事联系削弱后，美术与动作的长处也被遮住 01:23:54 积压消耗了什么：叙事公式的新鲜感，以及作品与观众相遇的时机 01:26:38 三天宣传如何说服观众出门？从“看电影”到“挑电影”的变化 01:34:48 唐朝题材还能怎么拍：从战争走向商旅、译经与不同人群的共同生活 01:41:27 换个视角、换个年代：外来者眼中的长安，以及初唐、中唐的创作空间 01:45:24 降低拍摄门槛：让实景、考证成果与数字资产成为可积累的行业资源 01:49:52 动画能打开什么空间？从《长安三万里》谈想象力与全龄观众的入口 01:56:09 最后的三个判断：历史与虚构如何自洽，成本如何控制，观众为何买票 【核心专业名词】 排片占比｜Screening Share 排片占比通常指某部影片的放映场次数，占同一地区、同一统计时段全部场次的比例。它反映影院给影片分配了多少放映机会，但不等于座位占比，也没有直接体现影厅大小、时段好坏与票价差异。本期将排片占比和票房占比对照，观察影院给予的资源是否转化为收入。两者差距可以提示经营表现，但不能单独解释观众为何不买票。 票房分账｜Box Office Revenue Sharing 票房分账是电影票收入按照相关规则和合同，在制片、发行、院线及影院等参与方之间分配的过程。观众支付的票款，并不会全部成为片方收入；分析时还要区分总票房、分账票房和实际回款等口径。本期提到影片票房与片方所得的差距，是为了说明判断项目盈亏时，不能直接拿影院售票总额与制作成本相减。 宣发｜Film Marketing and Distribution 宣发通常是宣传与发行的合称。宣传负责让观众知道影片、理解卖点并形成观看兴趣；发行涉及上映安排、影院沟通和放映资源等工作。两者相互影响，但获得排片不代表已经说服观众。本期关注宣传周期过短的问题：影片需要在有限时间里建立认知，让“有这部电影”进一步变成“我愿意专门去看这部电影”。 极限定档｜Ultra-short-notice Release Scheduling 极限定档是行业讨论中的通俗说法，指影片在距离正式上映很近时才公布档期，并没有统一的天数标准。英文为解释性译法。短窗口会压缩物料发布、媒体沟通、预售和观众认知积累的时间，但其形成原因可能各不相同。本期用这一概念讨论《敦煌英雄》的发行处境，重点在于影片来不及充分建立观看期待所带来的困难。 自我保护式宣发｜Defensive Film Marketing 这是关雅荻在节目中使用的分析性概念，英文为解释性译法，并非统一的行业标准术语。它描述片方面对舆论等不确定性时，通过减少提前披露、缩短曝光周期等方式控制风险。这可能减少部分争议，也会削弱观众对影片的了解。本期将它视为一种两难：片方希望减少不可控讨论，同时又需要足够的传播来吸引观众。 积压片｜Shelved Film / Delayed-release Film 积压片通常指已经完成或基本完成制作，却长期未能上映的电影。延迟可能涉及发行安排、资金、制作或其他原因，不能仅凭上映较晚推断具体情况。积压期间，观众口味、同类作品和市场环境都可能变化，作品原有的新鲜感也可能减弱。本期强调，等待上映并非静止状态：电影内容变化有限，它所面对的市场却一直在变。 沉没成本｜Sunk Cost 沉没成本指已经发生、无法通过当前或未来决策收回的投入。电影已经支出的某些制作费用，就可能属于这一类。判断是否继续补拍、追加宣传或调整发行，应比较新增投入与预期新增收益，而不能仅以“之前已经花了很多钱”为理由。本期提到积压的成本压力时，需要将沉没成本与后续仍可能增加的资金、维护和发行费用区别理解。 服化道与美术置景｜Costume, Makeup, Props and Set Construction 服化道是服装、化妆与道具的合称，美术置景则涉及拍摄空间的搭建和布置。它们共同建立人物身份、时代氛围和生活质感，但在制作中属于有所区分的工作环节。本期指出，历史题材的成本与现有资源积累密切相关：可租用的景与物件越少，重新考证、设计和制作的任务就越多，预算和筹备时间也更难压缩。 接受美学｜Reception Aesthetics 接受美学重视读者或观众在理解作品时的作用，关注他们带着怎样的经验、知识和期待进入作品。相同故事在不同年代、不同人群中，可能产生不同反应。本期借这一视角讨论历史题材的当代吸引力：观众即使不熟悉唐代制度，也可能通过任务压力、上下级关系和个人处境，与古人的故事建立联系，从而获得观看动力。 追忆叙事｜Retrospective Narrative 追忆叙事以回望过去的方式组织故事，常通过一个经历过事件的人，重新讲述早年的生活与选择。观众既看到当时发生了什么，也会受到讲述者后来处境的影响。本期把它视为唐朝题材的重要表达方式：

*本期录制于2026年9月26日，西安 唐朝那么迷人，为什么我们能马上想起来的唐朝电影，却没有想象中那么多？ 在西安这场以“唐诗九万里”为主题的现场对话里，我和主持人李凡从这个问题聊起。 原本准备聊聊唐文化、电影与国漫，后来越聊越远，从搭一个唐朝的景要花多少钱，聊到AI怎样进入动画制作，再聊到我们为什么还愿意走出家门，跟一群人坐在一起。 做过制片的人，看历史题材时会有一些很具体的反应。 你看见一条街，我会想到它要怎么搭；你看见一件衣服，我会想到它能不能经得住镜头的细看。 为什么拍明清的戏，有些东西可以直接找到，到了唐朝就得重新准备？ 为什么一个漂亮的文旅景点，未必能拿来拍电影？ 这些事情听起来琐碎，却会影响哪些故事有机会被拍出来。 当然，钱还只是其中一部分。 从《妖猫传》《长安十二时辰》到《长安三万里》， 我们对唐朝的想象，为什么常常落在繁盛与动荡交错的时刻？ 我们是在看一个遥远的时代，还是借古人的经历，理解自己的处境？ 当今天的情绪进入历史故事，人物又会被怎样重新解释？ 活动主持人李凡问，如果让我选一个唐朝故事来拍，我会选什么。 我提到了韦庄的《秦妇吟》。 我对它的兴趣，来自那个贴近地面的视角。 历史里的一场巨变，落到普通人身上，可能就是生活的全部。 我想知道，怎样才能让那些在宏大叙事里不太容易被看见的人，真正站到我们面前。 随后，我们聊到《长安三万里》。 李凡说，他原来以为这主要是一部给孩子看的动画，认真看完之后，才发现自己低估了它。 动画能把诗里的浪漫、几十年的回忆，以及人与人之间难以说尽的情谊，变成一种独特的观看经验。 孩子看见诗人和冒险，成年人可能在高适和李白身上，看见自己曾经的热血、迟疑与遗憾。 这也让我想到，小时候读过的小说、听过的歌，为什么过了几十年，还会突然给人力量。 我们经历了一些事，再回头看看年轻时那个有点傻、有点莽撞的自己，有时候真能借一点勇气回来，继续面对今天的生活。 后半场，话题转到了AI。 如果动画做得越来越快，制作门槛越来越低，是不是好作品自然就会越来越多？ 我对此有期待，也有疑问。 生产能力提高了，观众的时间并没有跟着增加。 一个故事能否让人愿意看、愿意记住，甚至愿意把其中的角色带进生活，仍然要靠创作本身去争取。 于是，我们又聊回了电影院。 我为什么做映后开放对话，为什么做狂喜播客节？ 因为我越来越珍惜大家坐到一起的那段时间。 看完一部电影，先别急着走，听听别人为什么笑、为什么难过，也把自己的感受说出来。银幕上的故事结束了，我们之间的交流还能继续。 这期节目从千年前的长安，聊到了正在变化的未来。最后想留给你的问题很简单： 当我们可以越来越方便地获得故事，你还愿意为什么样的作品、什么样的人，专门出一趟门？ 欢迎加入这场西安的开放对话。 时间轴 Shownotes： 00:00 西安现场开聊：两位电影史专业出身的人，从“唐诗九万里”谈起 05:31 唐朝为什么难拍？戏剧冲突、历史想象与服化道背后的成本 11:04 电影为什么越来越晚定档？谈“自我保护式宣发”与历史叙事的困境 18:16 唐朝的魅力在于交融：怎样避免用今天的身份观念简单理解历史？ 22:14 想拍更多唐朝故事，先积累建筑、置景和可重复使用的数字资产 27:27 如果让我拍唐朝：从《秦妇吟》出发，寻找普通人的历史视角 32:51 动画只给孩子看吗？从国漫人才积累聊到《长安三万里》的成功 40:43 回望为什么动人：向少年时的自己借一点面对现实的勇气 51:29 市场低谷中的电影与国漫：行业周期、观众黏性和票房之外的收入 57:43 AI让生产加速之后，内容卖给谁？从短剧聊到体验与服务 01:04:00 AI进入动画工作流：创作效率提高，为什么也可能带来新危机？ 01:07:36 短视频与电影谁更高级？好内容、观众选择与媒介之间的鄙视链 01:12:35 我们为什么还要去电影院？映后交流，以及重看《复联4》的共同记忆 01:19:31 从狂喜播客节到沉浸戏剧：线下相聚、身体参与和有限的生命时间 01:29:37 观众提问：中国动画为何经历断档？从制片厂体制谈到人才培养 【核心专业名词】 制片人｜Film Producer 制片人负责把一个创作想法推进为能够完成和发行的影视项目，工作通常涉及项目开发、融资、主创组建、预算、制作管理等。不同项目的分工有差别，制片人的职责也不等于单纯出资。本期关雅荻从制片角度讨论唐朝题材，关注故事吸引力之外的实际条件：景从哪里来、团队怎么组织、投入多少，以及这些投入能否支撑创作目标。 戏剧冲突｜Dramatic Conflict 戏剧冲突是人物的目标与阻碍之间形成的对抗，可以发生在人与人、人与环境之间，也可以存在于人物内心。它促使人物采取行动，让观众关心故事接下来如何发展。冲突未必需要战争或激烈争吵，一个难以完成的任务同样能够形成张力。本期借这个概念解释，为什么历史题材常选择社会剧烈变化的时期，让个人命运与时代转折相互作用。 服化道｜Costume, Makeup and Props 服化道是服装、化妆和道具的合称，帮助影视作品建立人物身份、时代背景及生活质感。它们需要与表演、摄影、灯光和整体美术风格配合。建筑与场景还涉及置景等其他工作，不能全部归入服化道。本期谈唐朝题材的制作难度时，强调可用资源的积累非常重要：如果许多物件都要重新设计制作，项目成本和准备时间就会增加。 美术置景与做旧｜Set Construction and Scenic Aging 美术置景是依据剧本和视觉设计，搭建、布置拍摄需要的空间；做旧则通过材质、颜色、磨损和生活痕迹，让场景符合人物所处的环境。做旧需要具体判断，同一年代的宫殿、民居与战场不会处理成相同效果。本期借此说明，适合游客参观的建筑未必满足拍摄要求，摄影机对细节的呈现，会放大空间中不可信或缺乏生活感的部分。 数字资产｜Digital Assets 影视制作中的数字资产，包括三维模型、材质贴图、角色骨骼、场景及特效素材等。团队可以在相应使用权限和技术条件允许的情况下，对它们进行修改与复用，减少重复劳动。本期提出积累唐朝题材数字资产的设想：建筑、器物和人物相关素材逐步完善，能够为后续项目提供基础。但复用仍需要统一标准、管理版本，并适应新作品的美术要求。 先导预告片｜Teaser Trailer 先导预告片通常用于较早阶段的宣传，以少量影像传达影片气质、人物形象或悬念，未必交代完整剧情。正式预告往往提供更多故事信息，但两者没有严格统一的时长界线。本期提到Teaser，是为了讨论宣传信息的披露程度。先导预告能够引发好奇，也可能因为信息过少，让观众难以判断影片的类型、内容和自己的观看兴趣。 自我保护式宣发｜Defensive Film Marketing 这是关雅荻在本期使用的概括性表达，英文为解释性译法，尚非统一的行业标准术语。它描述片方面对市场和舆论的不确定性时，采取缩短宣传周期、减少提前披露等做法。这样可能减少部分宣传投入与争议，也可能降低影片的认知度。理解这个概念时，应把它看作对某类策略的观察，不能据此断定每部临近上映才定档的电影都有相同原因。 他者｜The Other “他者”是人文与社会科学中的概念，通常指相对于“自我”或“我们”被界定出来的另一方，并不天然意味着敌人。在叙事作品中，谁被描绘为陌生人、对手或威胁，会影响观众对身份与价值的理解。本期用这个概念讨论历史题材中的人物对立，提醒听众注意历史语境，避免把今天的地域或群体归属，直接套用到过去的冲突之中。 历史题材改编｜Historical Adaptation 历史题材改编以历史人物、事件或文献为基础，将材料重新组织为电影、电视剧等作品。创作往往需要选择视角、压缩时间、补充人物行动，因此艺术叙事与历史研究承担不同任务。改编仍需处理史实依据和虚构空间之间的关系。本期强调尊重历史脉络，同时通过可信的生活细节建立真实感，让观众能够进入经过艺术组织的故事世界。 叙事视角｜Narrative Perspective 叙事视角决定故事主要通过谁的经验、认知和感受呈现，也决定观众能够知道哪些事情。同一个历史事件，从帝王、官员或平民的位置观看，会产生不同的重点和情绪。本期谈《秦妇吟》时，关雅荻看重的是普通人的经验：把宏大的历史变化放进具体生活，让观众理解战争和社会动荡如何改变一个人的选择、关系与生存处境。 套层叙事｜Frame Narrative / Embedded Narrative 套层叙事指一个故事内部嵌入另一个故事，例如当下的人物讲述往事，作品随之进入被讲述的年代。外层与内层能够补充信息，也能形成情感对照。它与闪回存在关联，但并非所有闪回都构成完整的套层结构。本期讨论“回望”时，关注的就是这种力量：观众带着人物后

*本期录制于2026年9月21日，上海 本期主要内容： 你上一次去电影院，是为了什么？ 是有一部特别想看的电影，还是有人约你？ 是想跟一群人一起笑、一起哭，还是只想找个地方，安安静静坐两个小时？ 这期单口，我想从这个看起来很简单的问题出发，重新聊聊今天的中国电影观众，以及我们已经非常熟悉、却可能没有认真理解过的电影院。 过去谈电影市场，我们习惯看票房、排片和爆款。 但今年有两件事，让我觉得需要换个角度：一件是观众走进影院，观看樊振东在德国打乒乓球； 另一件是制作粗糙的动画电影《牛来》，吸引大家买票、玩梗、结伴去现场。 这两件事当然不能证明电影好不好已经不重要，更不能成为复制成功的配方。 但它们提出了一个很具体的问题：当许多普通场次冷冷清清，为什么另一些场次却能让人专程出门，甚至跨城赶来？ 观众愿意付出的时间和钱，究竟花在了什么上？ 这期节目，我会把时间拉回2019年，看看疫情前后观众发生了哪些变化。 那些把看电影当作周末固定安排的人，后来去了哪里？ 为什么一部超级爆款可以把人拉回影院，却未必能让他们养成下一次购票的习惯？ 当不同年龄、不同城市、不同兴趣的人开始各自挑选电影，我们还能用一张平均的“观众画像”理解整个市场吗？ 我也想聊一个经常被忽略的人群：独自看电影的人。 一个人买票、进场、散场，未必意味着拒绝与人相处。 有时候，我们只是希望待在人群中，又不用解释自己，不用主动寒暄，不用为了合群而表现热情。 你可以不认识邻座，但你知道，有人正在与你经历同一个时刻。 这种既保留个人边界，又能感受到他人的空间，在今天的城市生活里，到底有多重要？ 过去三年多，我在北京、上海组织了230多场“狂+观影会”，又把映后开放对话的尝试，扩展成了在多厅影院里举办的狂喜播客节。 这些现场不断修正我对观众的理解。有人为了嘉宾而来，有人为了发言而来，也有人只想坐着听。 还有人原本互不相识，因为一次次相遇，后来成了朋友。 我越来越关心的，是电影结束、灯亮起来之后，还能发生什么。 当然，把影院变成公共交流的场所，远没有“多办几场活动”那么简单。 谁来组织内容？谁来主持讨论？怎样让不喜欢这部电影的人也能放心表达？ 怎样兼顾想安静看电影的观众和想参与互动的观众？ 一场活动的热闹，又怎样才可能变成下一次愿意再来的理由？ 这些都是我在实践中遇到的问题，也会在这期里摊开来说。 最后，我们会把问题交回创作者：当观众进场的理由改变了，电影在剧本、声音、情绪节奏、发行和映后交流上，可以作出怎样的回应？ 在影像越来越容易生成的环境里，真实的经验、具体的劳动，以及作品留下的讨论空间，会不会获得新的分量？ 这期将近三个小时，是一次电影市场观察，也是我对这几年线下实践的集中复盘。 如果你很久没去电影院，希望听完以后，你会更清楚自己在等待什么。 如果你依然经常走进影院，也欢迎想一想：那些让你觉得值回票价的瞬间，究竟发生在银幕上，还是也发生在你与其他人之间。 时间轴： 00:00 为在场而来：从观众、影院到创作，重新理解中国电影的变化 10:01 樊振东赛事直播与《牛来》：两种不同寻常的影院消费 17:24 作品好不好，与这次出门值不值，为什么可能得到不同答案？ 22:30 从制片、发行到映后对话：我为什么持续观察电影观众 29:11 回到2019年：把看电影当作周末默认选项的观众是谁？ 37:51 观众回来过，习惯却未必回来：高频观影与日常档期的流失 43:05 观众画像重新分化：年龄、性别与不同影片各自吸引的人群 48:23 家庭、口碑、事件与独处：今天的人为什么决定买一张票？ 54:58 演唱会、脱口秀、户外运动与影展：现场消费为什么仍有吸引力？ 01:02:08 短视频与AI内容如何改变观众的耐心、选片顺序和真实感 01:10:44 玩梗观影、第二现场与偶像应援：进影院也可以是参与一件事 01:18:54 不能暂停、不能快进：共同观看为什么仍有独特价值？ 01:27:49 家庭屏幕越来越丰富，社会原子化如何改变影院的位置？ 01:34:54 一个人也能参与公共生活：保留沉默、独处与自由离开的权利 01:39:01 影院的经营压力与多样化探索：电影之外，还能承载什么？ 01:46:33 从放映终端到公共空间：影院为什么需要新的组织能力？ 01:52:52 “狂+观影会”的实践：把话筒交给观众，让不同意见留在现场 01:59:10 狂喜播客节的诞生：把一间影厅里的对话扩展到整座影院 02:07:21 为什么选电影院办播客节？声音、座椅与低压力的相处方式 02:14:00 实践的边界：活动期间的热闹，不能直接证明日常观影回流 02:16:48 停留时间、策展能力与重复到访：社区影院需要建立什么？ 02:22:40 分流与回流同时发生：先聚起一群人，再寻找一块银幕 02:30:29 热度如何变成持续关系？也要听见那些没有来现场的人 02:34:04 给创作者的启发：集体观看、可讨论性、真实表达与分众发行 02:44:14 回到每一座影厅：重建人与人的关系，让电影重新找到自己的位置 【核心专业名词】 主体性｜Subjectivity / Agency 主体性通常涉及一个人如何理解自己，以及如何自主判断、选择和行动。本期讨论“观众主体性迁移”，关注的是观众从习惯性进影院，转向主动追问这次出门与自己有什么关系。谈“影院主体性”时，则是把影院看作能够选择内容、组织活动的经营与文化主体。这是一种分析视角，用来理解观众与影院角色的变化，并非已有统一计算方法的行业指标。 观众画像｜Audience Profile 观众画像是对某一群体年龄、性别、地域、观影频次及兴趣等特征的概括，常用于市场研究和发行决策。它能帮助理解哪些人购买了某部电影，却不能完整解释每个人的动机。本期进一步强调行为情境：谁发起观影、是否有人陪同、为什么选择这个场次。还要注意，购票账户持有者未必就是全部实际观众，替家人买票会使账户画像与到场人群产生差异。 观影频次｜Moviegoing Frequency 观影频次指一个人在一定时期内观看电影的次数，讨论院线市场时通常指进影院观看的次数。计算平均值必须说明分母：用总人口、实际观众人数或平台购票用户数，会得到不同结果。一个账户也可能一次购买多张票，因此购票次数不能直接等同于个人观影次数。本期用这个概念区分“更多人至少来过一次”和“观众养成反复到访的习惯”，两者对市场的意义不同。 场均人次｜Average Admissions per Screening 场均人次是一定时期内的观影总人次除以放映总场次，表示平均每场售出多少张票。它能帮助观察放映资源的利用情况，但不能与上座率混用：同样十名观众，在五十座与两百座影厅中的上座率差别很大。全国平均值还可能掩盖热门场次与冷门场次的差异。本期用它说明，影院整体冷清与少数活动满场，可以同时发生，并不互相矛盾。 下沉市场｜Lower-tier City Markets 下沉市场是商业分析中对三四线城市、县城及部分乡镇市场的常用称呼，各机构的城市分级口径可能不同。它描述市场的地域分布，不代表观众审美水平高低。本期讨论这部分市场对票房的贡献，以及家庭观影和节假日消费的重要性。分析时还需区分占比与绝对规模：某类城市的票房占比提高，也可能来自其他地区下降得更快，不能直接理解为当地消费增长。 事件性消费｜Event-driven Consumption 本期用“事件性消费”描述由特定话题、人物或集体活动促成的消费。观众可能为了见证一次比赛、参与一次玩梗，或与同好共同经历某个时刻而购票，其价值包含“我参与了这件事”。这类需求往往有鲜明的时间性和社群属性，与日常、重复性的消费有所区别。一次活动成功，只能说明当时的组合有效，不能直接推导出其他影片或活动也能复制同样结果。 共同在场｜Co-presence 共同在场指人们处于同一时间和空间，并能够感知彼此的存在。在影院里，即使陌生人没有交谈，也能听见他人的笑声、感受到集体安静，从而形成不同于独自在家观看的体验。它不要求每个人互相认识，也不保证大家拥有相同感受。本期将其视为影院的重要价值：人可以保留个人边界，同时参与一段共享的时间，共同观看也可能为后续交流创造条件。 情绪共振｜Emotional Resonance 情绪共振在本期中指共同观看时，人们的情绪反应相互影响、得到强化的现象。例如，满场笑声可能让喜剧体验更鲜明，共同屏息也可能增强悬疑段落的紧张感。这里使用的是描述性概念，并不意味着所有人的情绪完全同步。影片内容、声音、放映质量和现场规则都会影响这种体验，因此节目提出，创作者可以在剧作与视听设计阶段考虑集体观看的条件。 社交货币｜Social Currency 社交货币指能够帮助一个人在社交互动中获得关注、认同或谈资的信息与经历，并非实际流通的金钱。看

*本期录制于2026年9月19日，上海 本期主要内容： 如果比赛中的你已经意识模糊，却还在往前走，谁会发现？谁有权让你停下来？停下来之后，又由谁接手？ 这是我录完上一期与影歌的对话后，一直放不下的问题。 影歌在「果壳病人」发表的自述，记录了她参加杭州HYROX比赛时发生热射病、被送进抢救室的经历。她有多年运动基础，做过专项训练，也和搭档模拟过比赛。出现异常时，她尝试降速、休息、补水。这些反应，都能在她过去的运动经验里找到依据。 但她还是进入了需要紧急救治的状态。有一段过程，甚至只能靠亲友的回忆拼起来。 上一期，我想尽可能把她的个人经历聊完整。 这一期，我决定单独录一场单口，把那些没来得及展开的赛事安全问题摆到桌面上。 我最想追问的是：当选手已经不能可靠地判断自己的状态，比赛是否还有一套能够及时介入的保护机制？ 我们常说，成年人要对自己的身体负责。 这当然重要。但一项面向大量普通人的赛事，也需要考虑这样的时刻：选手以为自己还能坚持，身边的人却已经看到了异常。 这时，提醒、评估、叫停和救治，能不能顺利接上？ 本期会先梳理我查到的相关伤亡报道，以及影歌提供的亲历信息。 同时，也会把目前无法确认的事情说清楚。个别事件不能直接算出整项运动的风险发生率，也不足以证明HYROX比马拉松、越野跑或CrossFit更危险。具体事件的医学原因与责任，需要相应的证据。 不过，这些疑问仍然值得认真讨论。 第一，是场馆。室内、平整的地面、空调和熟悉的器械，很容易让人放松警惕。 但运动中的身体还面对着湿度、空气流动、人群密度，以及连续活动带来的负荷。 赛事应该监测哪些环境数据？监测结果又怎样影响现场安排？ 第二，是比赛结构。 八段跑步与八个功能性运动站交替，单独练过每一个动作，并不能完整预演比赛中的疲劳。 再加上计时、排名、欢呼，以及不想拖累搭档的心理，原本准备好的节奏可能在现场发生变化。 第三，是规则和执行。裁 判判断动作是否合格，有明确的标准；发现选手行为异常时，能不能也有清楚的处理流程？ 医疗人员、裁判、志愿者和搭档之间，怎样传递信息，才能减少犹豫和等待？ 我会结合自己的越野跑、环球帆船赛经历，以及多次野外急救学习，讨论我见过的退赛机制和事故复盘。 一场比赛出了意外，之后有没有调查、公开信息、修改规则，关系到后面的参与者能否获得更好的保护。 节目后半段，我们还会分别站在选手、搭档、亲友和组织者的位置，讨论赛前应该了解什么，现场应该留意什么，以及救护车到来之前怎样配合专业救援。涉及具体医疗处置，仍需遵循专业人员的评估和指导。 我希望这期节目能让讨论往前走一步。 对于喜欢这项运动的人，提出安全问题，同样是在认真对待它的未来。 一项赛事吸引越多人参加，就越需要让普通人知道：什么情况下应该退出，退出之后会得到怎样的帮助。 这些年跑比赛，我经常说一句话： 终点线从来不是比赛的终点，回家才是。 希望我们每一个人的热爱，都能把自己好好带回家。 时间轴： 00:00 与影歌对谈之后，为什么还要单独录一期HYROX赛事安全讨论？ 07:48 从里昂、曼谷到杭州：梳理节目引用的伤亡报道与当事人经历 15:34 从搭档倒地到现场争议：赛事如何对待选手的身体异常？ 23:10 个案能说明什么？区分已知信息、医学归因与整体风险发生率 25:55 HYROX怎么比？八公里跑步与八个功能性运动站的基本赛制 29:23 从新兴赛事到万人参与：商业扩张与安全保障能否同步成长？ 34:30 有空调的室内场馆，为什么仍需警惕热风险？ 40:29 从WBGT到人群密度：环境监测如何影响比赛安排与跑步节奏？ 45:31 跑步与力量项目交替：连续负荷与有限恢复时间带来的挑战 54:17 同样的器械，不同的身体：相对负荷、动作变形与疲劳中的风险 58:35 裁判除了判定动作，还应怎样识别异常、启动叫停流程？ 01:03:56 “不想拖累搭档”的压力：双人组、接力组与退出比赛的心理阻力 01:09:47 从健身房走向比赛现场：环境适应与既有运动经验的局限 01:18:42 医疗站需要哪些准备？核心体温评估、隐私空间与降温设备 01:25:19 从克利伯环球帆船赛谈起：事故调查如何推动规则和设备改进？ 01:30:17 从运动保险条款追问：参赛前，哪些风险应该被充分告知？ 01:34:17 对照马拉松、越野跑与CrossFit：比较安全机制，明确证据边界 01:43:49 参赛者的赛前自查：健康状况、日常数据、保险与退出约定 01:48:09 比赛中哪些异常值得立即重视？重新审视“降速、补水、再坚持” 01:51:45 搭档和亲友怎样帮忙：观察反应、沟通状态，提前约定何时介入 01:55:27 给赛事组织者的建议：环境监测、专项培训、应急预案与数据公开 02:01:29 救护车到来之前：讨论现场呼救、降温准备与救援配合 02:14:30 急救中的误区与判断边界：低钠血症、信息记录及医疗交接 02:23:09 回到影歌的经历：当自我判断失效，赛事需要怎样的外部保护？ 02:30:09 直播互动：约一场HYROX大众组，聊训练恢复与带娃生活 专业词汇释义： 1 · 运动性热射病（劳力型热射病，EHS） 在高强度或长时间体力活动中，身体产热速度超过散热能力，导致核心体温严重升高并伴随中枢神经系统功能障碍的一种危及生命的急症。它与老人在高温天里发生的「经典型热射病」不同，主要发生在健康青壮年身上，发病迅猛，多脏器损伤进展快，病死率最高可达 50%。高危人群恰恰是军人、跑者、橄榄球和铁人三项运动员这类能把自己推到高强度的人。关键特征是它不要求环境看起来炎热，室内空调场馆同样可以发生。 2 · 核心体温 指身体深部（心、脑、肝、肾等器官所在部位）的温度，是判断热射病最关键的指标。它与你摸皮肤感觉到的温度可以完全不同。运动时肌肉产热会先推高核心体温，皮肤则因为出汗和血管扩张可能摸上去不烫甚至偏凉。核心体温超过 40℃ 并伴随神志异常，就是热射病的诊断线。它的变化滞后于体感，等你自己觉得「不太对」的时候，核心体温往往已经升高一段时间了。 3 · 直肠温度 把温度探头置入直肠测得的温度，是运动现场测量核心体温的临床金标准。之所以必须用它，是因为在热环境中剧烈运动后，口腔、腋下、耳道、额头贴片和额温枪测出的数字都不可靠，一个核心体温超过 40℃ 的人完全可能在额温枪上显示正常。它需要受过训练的人操作，很多赛事现场并不具备这个条件。没有它的后果是：这场急症最关键的那个数字从一开始就是空的。 4 · 冷水浸泡（CWI） 把患者浸入冷水中快速降低核心体温的方法，是运动性热射病的治疗金标准，属于治疗手段而不是舒适措施。推荐水温约 1.7℃ 到 15℃，浸到颈部，并且要持续搅动水体，因为静止的水会在皮肤表面形成一层温水，显著拖慢降温速度。降温速率大约每 5 分钟 1℃，核心体温降到 38.9℃ 时应停止，避免过度降温。现场没有浴缸时，儿童泳池、大垃圾桶、防水布兜水都可以替代。 5 · 先降温后转运（Cool First, Transport Second） 运动性热射病现场处置的核心原则。常识反应是赶紧送医院，但在送医的路上，患者的核心体温仍然停留在危险区间，损伤还在继续发生。因此国际运动医学的标准建议是：现场有医疗人员时，先把核心体温降下来再转运；无法测温时先降温 10 到 15 分钟再走。需要注意的是，这条原则在不同国家的院前急救体系中执行方式不同，普通人不应据此拒绝转运，而应在救护车到达前尽可能完成有效降温。 6 · 黄金三十分钟 指从患者倒下到完成有效降温之间的时间窗。这个概念之所以重要，是因为它有非常硬的数据支撑：在超过 2000 例运动员与军人的病例中，倒下后 30 分钟内完成冷水浸泡的，病死率为零；核心体温在 30 分钟内恢复正常的，报告显示存活率 100% 且并发症有限。超过 30 分钟才处理的，可能留下数月到数年的后遗症。这意味着结局主要由旁观者在等救护车那段时间里的行动决定。 7 · 中枢神经系统功能障碍 指大脑功能出现紊乱的一组表现，是运动性热射病最核心、也最容易被误读的诊断依据。具体包括：答非所问、胡言乱语、听不懂指令、不知道自己在哪儿或几点、行为异常（莫名激动或异常冷漠）、走路不稳、动作失去协调、抽搐、晕厥。最容易被漏掉的一种是「能应答但不动」，也就是能回答问题却对指令没有任何动作反应。识别的标准是对方说的话对不对劲，而不是对方还能不能说话。 8 · 谵妄（delirium） 一种急性发生的意识状态改变，特征是注意力和认知功能紊乱，患者对现实的输入仍然存在，但大脑对这些输入做了错误的整合。高热、感染、代谢紊乱、缺氧都可能诱发。本文病例中，当事人把医护人员将她从救护车推床挪到抢救室病床这个动作，整合成了

*本期录制于2026年9月18日，上海 开放对话的人： 影歌（李世佳），运动健身爱好者，华东师范大学心理学副教授 本期主要内容： 如果你已经规律健身八年，跑过半马、参加过越野，也练过CrossFit，准备一场比赛时做了专项训练和完整模拟，你会不会觉得，自己大概知道身体的边界在哪里？ 影歌原来也这样想。 她有生物学和心理学的专业背景，研究压力与情绪障碍，也一直把运动当作应对工作压力、照顾身体的方式。报名HYROX，最初只是想和朋友一起玩。后来，模拟成绩不错，两个人开始觉得：也许还可以争取一下领奖台。 但这场比赛最后把她送进了抢救室。 本期「关雅荻·开放对话」，我们邀请影歌，一起重新走过那段从正常比赛到记忆断裂、从意识混乱到慢慢恢复的经历。 最让人不安的，是危险出现时，她并没有立刻意识到那是危险。 赛前心率比平时高了一些，她觉得可能是兴奋；比赛中呼吸越来越急，她想起自己以前也经历过难受、后来却能缓过来的时刻。熟悉的动作、练过的强度，加上身边一起向前的搭档，都让“再坚持一下”显得顺理成章。 直到做波比跳远时，她的记忆开始变成碎片。 有些事情，她后来只能通过搭档、朋友和母亲的讲述拼回来。她曾经继续移动、回应别人，也曾在医疗区域哭泣，但这些并没有完整留在自己的记忆里。 这让我们不得不追问：当一个人的意识已经受到影响，“不舒服就自己停下来”这句话，还够用吗？ 如果当事人已经无法可靠地判断状态，搭档、裁判和现场医疗人员，应该怎样识别异常？一项迅速吸引大量普通人参与的赛事，除了动作标准、计时和成绩，还需要怎样的安全准备？ 我们也聊到一个容易被忽略的认知盲区：在影歌过去的理解里，热射病更多与烈日下的户外运动有关。她没有想到，自己会在室内比赛中遇到它。对现场拥挤、闷热和节奏变化的回忆，也让这次复盘超出了“是不是练得不够”的简单解释。 进入抢救室之后，对话走向了更难描述的部分。 影歌记得自己努力保持清醒，试着用专业知识理解正在发生什么；也记得混乱的声音、恐惧，以及几乎失去尺度的时间感。现实中过去的一段时间，在她的主观体验里却漫长得像几个月。 这些感受究竟该如何理解？她没有把自己的解释当作定论。作为一个研究心理的人，她既是经历者，也试图成为观察者：哪些是当时真实感受到的，哪些是事后才寻找的解释？专业知识能够帮助她到哪里，又在哪里暂时失去了答案？ 但醒来，并不意味着事情结束了。 她说自己一度觉得已经没事，检查结果却提醒她，身体还没有恢复。之后是反复复查、暂停比赛，以及重新适应远低于过去的运动强度。 两个月过去，一次原本觉得轻松的训练，也可能让她需要更长时间休息。 于是，我们聊到了这期节目里我很想留给大家的一个问题：运动怎么会变成另一场加班？ 工作里要完成任务，运动里要刷新成绩；白天已经很累，晚上还要证明自己足够自律。原本用来缓解压力的事情，不知不觉又多了一套考核标准。 经历这次意外之后，影歌开始重新看待排名、PB，以及“今天还要不要再多练一点”。她仍然喜欢运动，但更想找回它最初的用途：让生活变得更好。 对话后半程，我们也从比赛聊回日常：情绪为什么不必简单分成好坏，压力源和压力反应有什么区别，以及面对暂时改变不了的处境，能不能先处理一件具体的小事。 最打动我的，是她说，现在吃东西觉得更香，看天空觉得更蓝，看别人也觉得更亲切。 这次经历没有让她觉得一切都失去了意义。它让那些原本很普通的事情，重新有了分量。 如果你也喜欢运动，习惯坚持，或者总觉得自己还能再扛一点，希望这期对话能陪你停下来想一想：我们努力锻炼的这副身体，最终是要带我们去过怎样的生活？ 影歌在公众号「果壳病人」9月8日发表的文章，名为《“HYROX比赛就是专门针对你的死亡陷阱，你还傻乎乎地跳进来了”》，欢迎大家在收听这期节目之前进行搜索阅读 时间轴： 00:00 引言 08:00 为什么邀请影歌：从HYROX争议，聊到一次热射病亲历 12:34 “感觉没事”不等于身体恢复：抢救之后，检查结果与自我感觉的落差 17:28 训练模拟不了的比赛现场：闷热、拥挤与不断被打乱的跑步节奏 22:44 从波比跳远开始，记忆变成碎片：失控是怎样发生的？ 28:50 比心率数字更值得留意的异常：呼吸变急，以及双人搭档如何沟通 33:01 家人拨打120之后：意识评估、核心体温与现场降温准备 40:09 意识混乱中的恐惧：影歌如何回看自己的谵妄体验 46:08 “我以为室内不会热射病”：长期运动者也可能存在的风险盲区 51:56 从出院小结得知诊断：抢救时的声音、恐惧与逐渐模糊的感知 57:58 现实中的短暂时间，主观上像几个月：如何讲述一次濒死体验？ 01:05:04 醒来之后仍需恢复：反复复查、暂停比赛，重新看待PB与排名 01:10:53 别把运动变成另一场加班：健身究竟在缓解压力，还是制造压力？ 01:14:21 当选手已经无法自主停下，谁来介入？搭档、裁判与赛事安全责任 01:20:14 意外之后，生活反而更具体了：吃饭更香、天空更蓝，找回运动初心 01:29:37 情绪不必简单分好坏：理解压力源、压力反应与能着手解决的小事 01:37:54 恢复比想象中漫长：HRV变化、重新训练，以及不愿再经历的意识失控 【核心专业名词及释义】 HYROX｜HYROX Fitness Racing HYROX是一种把跑步和功能性体能项目交替组合的赛事。标准赛制包括八段一公里跑步，以及八个运动站，考验耐力、力量和疲劳状态下完成动作的能力。它与单纯跑步不同，进入下一段跑步时，身体可能已承受推、拉、搬运等负荷。本期影歌参加双人组，理解项目之间的连续累积，有助于理解为什么熟悉单项动作，仍不等于能够预测整场比赛的体验。 CrossFit｜CrossFit CrossFit是一套有品牌体系的综合体能训练方法，常将举重、体操和跑步、划船等心肺训练组合起来，强调多样化的功能性动作。训练通常可以根据参与者能力调整重量、次数和动作难度。它和HYROX存在动作交集，但训练组织和比赛形式并不相同。影歌提到自己的CrossFit经历，是解释她为什么觉得项目熟悉；这种熟悉感并不能自动保证另一种比赛环境中的安全。 波比跳远｜Burpee Broad Jump 波比跳远把身体下降至地面、起身和向前跳跃连在一起，反复完成直到规定距离。它同时调动上下肢和躯干，并不断改变身体姿势，连续进行时对心肺和协调能力都有要求。具体动作是否合规，以赛事规则为准。本期这是影歌记忆开始断裂的关键环节，但“异常在这一站被察觉”，并不等于仅凭叙述就能认定某一个动作是发病原因。 滑雪测功仪｜SkiErg 滑雪测功仪是模拟越野滑雪拉杖动作的训练器械，通过拉动两侧手柄带动阻力系统，用距离、时间或功率记录运动表现。虽然看起来主要在用手臂，实际也涉及躯干、髋部和腿部配合。节目讨论了身高与手柄位置的问题：统一器械设置下，不同体型选手的操作便利程度可能不同。这属于动作适配和比赛体验的讨论，不能直接推导成身体损伤的诊断。 赛前减量｜Tapering 赛前减量是指在比赛前的一段时间，有计划地减少训练负荷，让累积疲劳消退，同时尽量保留既有能力。它不一定意味着完全停练，也不是临时加练以获得更多体能。具体安排取决于项目、训练史和恢复情况。影歌回顾了自己的减量过程，说明她并非毫无准备地参赛；但完成减量，也不能据此排除睡眠、环境、疾病或其他因素带来的风险。 个人最佳成绩｜Personal Best，PB PB指个人在某个运动项目中的最好成绩，例如最快半马时间或某项比赛的最短完赛用时。它提供了清晰的进步参照，也容易成为持续训练的动力。不过，比较成绩需要考虑距离、规则、路线和环境是否接近。本期对PB的讨论关乎运动目的：当刷新成绩逐渐挤压休息与健康，原本帮助生活的活动，也可能变成一项不断要求自己交出更好结果的任务。 劳力性热射病｜Exertional Heat Stroke，EHS 劳力性热射病是剧烈活动相关的严重热病，典型表现包括核心体温明显升高，以及意识、行为或协调能力异常，可危及生命。它不只发生在烈日下，患者也可能仍大量出汗。运动中出现意识混乱、倒地等情况，需要立即呼叫急救并尽快降温，不能只让人休息观察。本期属于当事人的就医经历回顾，具体诊断仍应依据临床记录。 核心体温｜Core Body Temperature 核心体温指身体深部组织和重要器官的温度，与皮肤表面温度并不相同。剧烈运动和环境变化可能使两者出现明显差异，因此额温、腋温等读数不能可靠排除劳力性热射病。运动现场怀疑此病时，专业指南推荐使用直肠测温评估核心体温，由受训人员实施。节目强调这个概念，是提醒赛事医疗准备需要针对风险，而不只是配备普通体温计。 冷水浸泡降温

*本期录制于2026年9月16日，上海 本期主要内容： 如果中国电影每年都能有一百部制作成本两三千万元、市场反馈不错、能够收回投资的电影，我们还会这么焦虑吗？ 这一期「关雅荻·开放对话」，我想从一个很实际的问题说起：拍一部电影，到底应该花多少钱？ 起因是一篇朋友圈转发的文章。标题在问，连胡歌、宋佳都没戏拍了，内娱是不是不行了？看完之后，我想到的却是过去十几年里亲眼见过的另一番景象：钱追着项目跑，咖啡馆里到处都是聊电影的人，明星片酬往上涨，制作规模往上加，票补和宣传投入也越来越大。 那时候，很多人都相信，中国电影的市场还会继续扩大，今天多花出去的钱，明天总能赚回来。 现在，热钱已经离场，观众的选择和观影习惯发生了变化，可我们给一部电影定预算、找明星、做发行时，是否还在沿用那个年代的价格和预期？ 这就是本期想讨论的命题：让中国电影成本回到价值，即中国电影的成本结构必须和如何「安全着陆」。 我做过制片、发行，也在票务平台工作过。这些年，我又通过一场场映后开放对话，继续与创作者、影院和观众保持交流。这次单口，我想把自己的从业记忆、公开数据和几个经济学概念放到一起，试着解释眼前的困局，再提出一些可以继续讨论的行动建议。 我们先看市场的基本盘。 为什么少数电影取得惊人成绩，依然不能说明整个行业正在恢复健康？银幕更多了，单块银幕分到的收入怎么样？备案的项目有多少能开机，开机之后又有多少能够顺利上映？当越来越多观众只在重要节假日看电影，平常的周末，影院还能拿什么把他们请回来？ 我尤其担心的是中国电影的「腰」，或者说整个「躯干」。 中等成本电影承担着很多不那么显眼、却不可缺少的工作：让新人获得机会，让成熟创作者尝试新题材，让不同类型的故事进入市场，也让观众每个月都有理由走进电影院。如果这一层越来越薄，我们失去的会是整个行业持续生产和更新的能力。 接着，我们回到成本是怎样涨上去的。 明星片酬只是其中一部分。制作周期、管理费用、宣传投放，以及进入热门档期所需要的资源，都在影响一部电影的生存条件。即使两千万元拍完了，如果发行和宣传的门槛依然很高，它也可能走不到观众面前。所以，这期讨论会同时覆盖制作与宣发。 有几个听起来有点学术的概念，我也会尽量讲明白： 为什么少数明星能够获得远高于其他人的收入？为什么技术越来越先进，某些创作环节却没有变得更便宜？为什么电影行业总说“没人知道什么会成功”？ 这些问题最后都落到一件事上： 既然很难保证下一部电影一定大卖，能不能先控制一次失败的代价，让公司和创作者还有机会拍下一部？ 当然，把预算降下来，也有边界。 重工业大片有它的价值，技术探索需要投入；单方面压缩制作费，也可能让影片在宣传和排片上更加被动。我们需要讨论的是不同影片如何找到合适的规模，以及节省下来的钱，能否真正换来创作空间。 后半程，我会把韩国、日本和好莱坞放在一起比较。 韩国的成本与渠道困局，日本制作委员会分散风险的能力及其对原创的限制，好莱坞中等预算电影的收缩，以及一些独立厂牌探索出的生存方式，都提供了不同的参照。看过这些市场，更能发现：降成本只是起点，观众习惯、发行渠道和收益分配，同样需要面对。 最后，我提出一个分层的设想和五项行动建议： 让不同规模的电影拥有不同的预算、回收路径与评价标准，讨论制作扶持、发行门槛、二次版权收入，以及更透明的成本和回报数据。 这些建议有些很理想化，也有些超出了我能够独自回答的范围。 我会把自己不确定的地方讲出来，欢迎同行和听友继续补充、质疑。 录这期节目，是因为我依然期待，每个普通的周末，都有几部值得看的新电影；也期待那些真正想拍电影的人，能够重新开机。 让成本回到可以承受的范围，让创作有机会继续发生。这是我对中国电影的一种诊断，也是我仍然愿意保持信心的理由。 时间轴： 00:00 开场命题：让中国电影的制作与宣发成本，重新匹配真实市场规模 08:01 从一篇“明星没戏拍”的文章说起：关雅荻为何提出成本回归？ 15:07 爆款之外看基本盘：为什么一部《哪吒》的成功不能代表整个行业？ 23:05 银幕越建越多，单银幕收入却在缩水；备案、开机与上映之间还有多远？ 28:19 观众的注意力去了哪里？从短剧竞争到日常观影习惯的流失 32:29 中国电影的“腰”为什么重要？人才、类型试验与全年供给都在这里 38:08 回溯热钱周期：电影行业的高成本结构是怎样形成的？ 44:07 明星片酬的“租金化”：注意力竞价、收入分化与行业定价惯性 48:17 从票补大战到宣发竞争：一部电影进入市场的门槛如何被抬高？ 53:18 还没见到观众，先付出高昂代价：热门档期的宣发、排片与返点问题 58:26 热钱退场之后：旧成本结构面对收缩的市场，亏损如何发生？ 01:03:22 成本回归的具体主张：1000万到3000万元，能否重新建立类型片供给？ 01:08:11 鲍莫尔成本病与技术升级：为什么不同环节都在推高制作成本？ 01:12:57 “没人知道什么会成功”：电影的不确定性，如何改变制片人的决策？ 01:19:30 从《周处除三害》到《宇宙探索编辑部》：有限预算的创作与市场可能 01:25:48 成本回归的三个边界：保留大片空间、同步降低发行门槛、推动行业协作 01:30:47 韩国这面镜子：从早期产业危机，到《西风烈》赴韩声音后期的亲历 01:36:23 韩国再遇困境：流媒体竞争、薪酬上涨与中等预算电影的收缩 01:42:41 降成本为什么还不够？韩国的观影习惯变化与放映渠道问题 01:46:12 日本制作委员会：多方出资如何分散风险，又如何影响预算与回收？ 01:53:52 求稳也有代价：日本对成熟IP的依赖，如何压缩原创与中小公司的空间？ 01:58:43 好莱坞的危机：票价上涨之外，观众流失、内容收缩与制作外迁 02:03:44 从DVD收入消退到独立厂牌探索：好莱坞中等预算电影的两条路径 02:09:06 三国对照的共同启示：控制成本是起点，内容、需求与渠道仍需修复 02:12:12 如何建立共识？分别向投资人、创作者和观众讲清成本回归的意义 02:17:03 三层电影供给设想：顶级制作、中等成本类型片与低成本创作各司其职 02:22:09 行动建议一、二：讨论成本自律，将部分扶持资金投向中等成本制作 02:24:37 行动建议三：降低发行门槛，并探索经典片库、预约放映与影院自主排片 02:29:04 行动建议四、五：改善收益分配和二次回收，建立成本与回报白皮书 02:34:41 最后的重申：让创作者敢开机、投资人敢投入，让热爱电影的人回得来 【核心专业名词】 成本价值回归｜Realigning Film Costs with Market Value〔本期提出的命题〕 本期用这个说法，主张让制作、宣传和发行成本重新匹配影片可合理预期的市场回收能力。它不是通行的经济学定律，也不意味着所有预算统一退回某个历史年份。具体需要结合题材、制作要求和收入渠道分层判断。节目提出的1000万至3000万元制作区间，是供讨论的类型片方案，不是适用于所有电影的行业标准。 腰部电影／中等成本电影｜Mid-Budget Film 指制作规模介于低成本作品与大型商业制作之间的电影，没有跨国家、跨年代通用的预算门槛。本期强调它们在人才培养、类型探索和日常供片中的作用。“腰部”有时也指中等票房规模，因此使用时应区分预算与收入：一部中等成本电影可能成为爆款，也可能回收不足，不能把制作成本直接等同于市场表现。 哑铃型供给结构｜Dumbbell-Shaped Supply Structure 这是描述产业结构的比喻：资源与项目集中于两端，中间层相对薄弱。放到电影行业，一端可能是少量高预算大片，另一端是大量低预算作品，而中等规模项目难以持续生产。它提示我们关注内容梯度和人才成长空间，但不是固定的统计分类。本期也对中国是否已经完全形成这种结构保留了判断空间。 线上成本与线下成本｜Above-the-Line / Below-the-Line Costs 这是电影预算中的分类方式，与互联网的“线上、线下”无关。线上成本通常包括故事版权、编剧、导演、制片人及主要演员等核心创作费用；线下成本通常包括摄制组、器材、场景、服化道及后期等执行费用。具体归类因预算制度而异。这种划分帮助分析资金流向，并不意味着两类人员的创作贡献存在高低之分。 宣发费用｜Prints and Advertising，P&A / Marketing and Distribution Costs 宣发费用是电影完成后，为进入市场、接触观众和组织发行所支出的费用。传统英文P&A指拷贝与广告，数字发行环境下也常沿用这个名称。中文“宣发”的范围可能更宽，包括物料、媒体投放、活动和发行执行等。比较项目时须说明是否包含发行佣金、补贴及其他费用，避免把制作预算误当作全部投入。 票补｜Movie Ticket Subsidy 票补指平台、片

*本期录制于2026年8月9日，北京 开放对话的人： 黄建新，监制、导演 贾樟柯，导演、编剧 董润年，导演、编剧 藤井树，影评人、制片人 谭飞，影评人 关雅荻，「狂+观影会」「狂喜播客」创始人 本期主要内容： 小时候，黄建新为了看电影，钻过暖气管道，躲到银幕后面；贾樟柯在县城街头长大，电影院是一个随时可以走进去、不断变化的世界。看完电影，孩子们坐在台阶上模仿台词，讨论刚刚共同经历的故事。 今天，为什么看一场电影，反而成了一件需要专门安排的事？ 这场对谈，黄建新、贾樟柯、董润年，与关雅荻、藤井树、谭飞，从各自爱上电影的经历出发，逐渐聊到了更具体、也更尖锐的问题：电影还是刚需吗？短视频究竟改变了什么？面对差评，导演需要解释自己的作品吗？当观众的生活和感受迅速变化，一部制作数年的电影，怎样才能与他们相遇？ 贾樟柯提醒创作者警惕过度的赞美；黄建新区分沟通与辩解，也谈到跨年龄交朋友的重要性；董润年认为，观众的理解与感受参与了电影的最终完成。关雅荻则带来映后长对话的现场观察：有人因为想留下来交流，变得更愿意走进影院。 最后，观众把问题推向类型片与喜剧：我们需要怎样的故事？想笑、想被安慰和想认真思考，能不能发生在同一场电影里？ 一场从热爱开始，却没有停留在情怀里的对话。听完之后，也许你会想起自己第一次走进电影院，以及下一次想和谁一起去。 时间轴： 00:00 六位嘉宾开场：电影如何与今天的观众重新相遇？06:42 黄建新谈热爱：身体不会骗人，讲故事为何让人着迷12:35 贾樟柯谈电影院的公共性，以及《黄土地》如何改变自己18:58 董润年谈信息茧房：为什么我们仍需要共同经历一个完整故事25:40 贾樟柯警惕过誉，黄建新区分沟通与辩解31:53 电影要向短视频学习吗？贾樟柯提出“看电影变得太隆重”38:37 董润年谈新一代创作者，关雅荻分享映后90分钟的交流实践45:22 电影教育与创作态度：技术之外，电影人还需要学什么？51:57 黄建新回应类型片短板：从市场化历程理解创作经验的积累57:57 喜剧如何兼顾笑声与现实？三位导演以创作、真诚和学习作结 【核心专业名词释义】 蒙太奇｜Montage 蒙太奇的核心是通过镜头的选择、排列和连接组织时间、空间与意义。同样一个人物表情，接在不同画面之后，观众可能读出不同情绪。因此，剪辑不仅负责把故事接顺，也参与创造故事的含义。本期黄建新谈到早年阅读库里肖夫相关著作时发现电影的神奇，董润年则提到自己喜欢高信息量、冲击力强的剪辑表达。 电影的公共性｜The Public Dimension of Cinema 电影的公共性，指作品能够让不同背景的人进入共同的观看、讨论和理解过程。影院提供共享的时间与空间，电影则提供可供交流的人物、事件和情感。贾樟柯回忆看完电影后坐在台阶上讨论，正是这种公共性的具体形态。它并不要求所有人意见一致，分歧本身也可以成为理解他人经验的机会。 集体观影｜Collective Viewing 集体观影是多人在同一场域观看同一作品的经验。周围人的笑声、沉默或紧张反应，会影响个人对节奏和情绪的感受。董润年提到，同一个喜剧桥段，在影院里与大家一起看，可能比独自在家观看更容易笑出来。这种感染是观影体验的一部分，但不意味着群体反应可以代替个人判断，或证明作品具有统一的价值。 信息茧房｜Information Cocoon 信息茧房描述人长期接触与自身兴趣、立场相近的信息，逐渐减少接触其他观点的状态。它可能由个人选择、社交关系和平台推荐共同形成，不能把原因全部归于算法。本期嘉宾用它讨论内容趋同、孤独感以及共识形成的困难。不同人受到的影响程度并不相同，接触更多内容也不自动等于理解更多不同经验。 观众接受与解读｜Audience Reception and Interpretation 观众接受研究关注人们如何依据自身经历、文化背景和观看情境理解作品。同一段情节可能引发不同感受，其意义不完全由导演意图决定。董润年说电影的最终完成包含观众的接收与感受，体现了这一思路。但承认解读多样，不代表所有判断都有同等依据；具体分析仍需回到影片的画面、声音和叙事细节。 作者电影｜Auteur Cinema 作者电影通常强调创作者持续而鲜明的个人视角、主题关切与形式选择。“作者”并不意味着导演独自完成全部工作，电影仍是集体协作的产物。它也不必然排斥商业成功。本期黄建新区分面向特定市场需求的创作与作者表达，是在提示不同作品具有不同目标，不宜只用同一套票房或审美标准衡量。 艺术电影｜Art Cinema 艺术电影通常更重视形式探索、人物复杂性和个人表达，有时会采用开放结局、弱情节或非传统叙事，但这些都不是必备条件。艺术电影与商业电影之间存在大量交叉，也没有天然的质量高下。本期贾樟柯说自己拍摄艺术电影，却始终喜欢不同类型的作品，说明创作者的工作方向与影迷的欣赏范围可以不同。 类型电影｜Genre Film 类型电影依据相对稳定的叙事惯例、人物关系和情绪期待，与观众建立沟通，例如喜剧、动作、悬疑和恐怖。观众通常带着某种期待进入影片，创作者则在满足与改变期待之间作出选择。本期讨论强调，类型需要长期实践和经验积累。出现追逐、反转或笑话等元素，并不自动意味着作品已经形成成熟的类型表达。 类型叙事语法｜Genre Storytelling Conventions 类型叙事语法是某类电影组织故事的常用方法，包括目标如何建立、信息怎样释放、冲突如何升级，以及结尾如何回应前面的期待。它更像可学习和调整的创作惯例，并非固定公式。现场观众提出“悬疑只有反转、喜剧只有段子”，正是在追问：局部刺激之外，人物动机、情节因果和整体结构是否足够扎实。 经典叙事｜Classical Narrative 经典叙事通常以较清晰的因果关系、人物目标和行动推进故事，通过铺垫、冲突与结果帮助观众理解事件。它不等于节奏缓慢，也不要求所有电影采用相同结构。本期讨论提到，有些作品需要逐层积累信息，才能在后段形成情感力量。因此，评价节奏时要看铺垫是否有效，而不能只计算反转、笑点或剪辑出现的频率。 分众｜Audience Segmentation 分众指不同观众群体在兴趣、经验、观看习惯和内容需求上存在差异，作品不必同时满足所有人。董润年在现场推测，未来电影可能更明确地面对各自的观众，并由此影响预算与发行。分众不宜只按年龄划分，同龄人的生活差异也可能很大；它帮助创作者理解交流对象，却不保证某个群体一定会购买电影票。 电影生产周期｜Film Production Cycle 电影生产周期涵盖开发、融资、筹备、拍摄、后期及发行等阶段，不同项目耗时差异很大。黄建新在本期强调，电影完成需要较长时间，而社会情绪和观众兴趣可能迅速改变，由此产生供需错位。理解这一问题，需要区分创作内容是否失去相关性，以及档期、宣传和市场环境是否变化，不能只把失利归结为“观众变了”。 通识教育｜General Education 通识教育旨在建立跨学科的知识基础、思辨能力与理解世界的方法，与专门职业训练相互补充。原稿中相关位置的“同时教育”应理解为“通识教育”。黄建新借此谈电影学习：哲学、文学、心理学乃至商业知识，都可能帮助创作者理解人物与社会。掌握器材和制作流程很重要，作品的观察力与表达内容同样需要积累。 创作平权｜Democratization of Filmmaking 创作平权描述更多人获得影像表达工具与参与机会的趋势。数字设备、剪辑软件和生成式工具，可以降低部分制作门槛，但并不自动消除资金、发行、曝光和行业资源的差异。本期关雅荻在讨论AI与电影教育后提到这个方向。更容易做出影像，与更容易完成优秀作品、找到观众，仍是三个需要分别讨论的问题。 电影的“刚需”｜Cinema as an Essential Need “刚需”在本场属于讨论性的比喻，用来追问电影在当代生活中是否仍有不可轻易替代的价值，并非严格的经济学判断。董润年的回答集中于共同观看、情绪释放和完整表达带来的体验。认为电影重要，不等于每个人都会固定购票；从文化需要到实际走进影院，还受到时间、交通、价格、片单和生活安排等条件影响。 ———————————————————— 【狂喜】又要来了~ 【第六届狂喜播客·叁狂+】将于2026年10月24-25日在上海举办。 早早鸟票（五折）在8月10日12:00正式开票，敬请关注。 【狂喜播客】举办到第六届，最大的变化是空间，将从单体多厅影院形态，进阶到「单体多厅影院+商圈」形态，内容更丰富，受邀主播、嘉宾人数更多，开放对话话题场次更丰富。 下面是【狂喜·叁狂+】的售票定价与基本政策，早买早便宜。 为了响应听友建议，「狂喜播客·叁狂+」推出各种价位的早鸟票，大家自由选择： 售票时间： 8月10日 - 9月10日期间 早早鸟票价

「狂+观影会」活动预告： ———————————————————— *本期录制于2026年9月7日，上海 本期主要内容： 这一期是单口，一个人说了一小时四十分钟。 为什么要这么干？因为这件事我憋了一两年了。参加过我观影会的朋友，可能已经不止一次、两次、三次听我在现场结合不同的影片提起它——但每次都是几句话带过，说不透。我一直不知道该怎么用一两句话把它讲明白。那干脆，就用很多句话试一次。 如果非要压缩成一句，那就是：中国电影正在被一批跨界的流量猎手连续"围剿",不只是国产片，包括引进片在内，都沦为了流量的绞肉机——它几乎很难再被当成一部正常的电影来看待。 我发现这两年出现了一个重要的社会现象：中国电影的公共评价次序，被彻底搞反了。 一部电影的社会定性，越来越多地发生在观众看到它之前。观众还没进影院，网上各种扣帽子的负面舆情就已经发酵完毕，缺席审判的判决书早已开始传播。而这部电影本身，反而没有资格参与对自己的评价——直接被踢出去了。 这套打法有相当稳定的四步手法：截取、去语境、阵营符号嫁接、主体连坐。 而这四步里的每一步，都完全不需要以看过电影为前提。因为看电影反而会拖慢谎言的生产效率。 更关键的是干这事的人是谁。 你把任何一起事件的争议帖按互动量从高到低排，翻一下头部账号的公开认证——非电影垂类的占比相当高。 2023年春节档那起名誉权诉讼留下的法律文书里，被起诉的几个头部账号，认证身份分别是国际时政学者、科普博主、实证博主、游戏博主。一个电影领域的都没有。 为什么是他们？因为他们有三重结构性优势：不承担专业问责成本、只输出冲突而不输出评论、赚钱跟电影行业的死活完全无关。 三条合在一起就是一句话——在今天的平台环境里，对一部电影最不负责任的那种发言，恰好是收益最高、成本最低、且几乎无法被纠错的发言。 这期我会拆五类典型受害案例，会讲《抓特务》这个近乎"对照实验"的样本：同一部电影、同一批观众、同样141分钟，只改了一个变量——先看后评，还是先评后看。院线一亿出头，网播上线当天全平台热榜第一。 我也会讲这套机制怎么从单片蔓延到整个产业：预售期的48小时负循环、我称之为「自我保护式宣发」的极限定档，以及创作端越来越前置的自我审查。 我还会叠几个甲——差评无罪，观众当然有权不喜欢、有权打低分；今天聊的所有电影都不完美；全年票房下滑也不能都推给舆情。 这些必须说清楚，否则容易被带节奏。 最后我给了几条建议。但我提前说：别期待太高。 以我的脑力，甚至请教了AI，也没得出什么让我特别笃定的方案。有一丝无奈在里面。 唯一让我欣慰的是——过去三四年我凭直觉去做的那些线下探索，此刻回头看，它的价值正在不被我掌控地慢慢浮现。 因为人和人之间，只有真正交换过思想，哪怕只是一起八卦，才不会把彼此陌生化。 在艺术上把熟悉的场景陌生化，那是创造力的来源。 可在真实的人际交往里，如果你把对方陌生化了，那是件很恐怖的事——争议会变成争斗，纷争会变成战争，最后是毁灭。 这一期没有嘉宾，只有一个从业者的耐心和一点不甘心。 时间轴： 00:00 为什么要录这期单口：一个憋了一两年、说不清楚的话题00:50 核心判断：跨界流量猎手的"围剿",电影沦为流量绞肉机06:16 官方定调：电影局领导两度公开发言，舆论环境已是结构性挑战09:43 被颠倒的评价顺序：时间点前移、议题转移、评价主体大变样 12:43 关键区分：观众变挑剔是市场成熟，舆情异化则对烂片无害、对表达要命15:05 受害形态一：历史题材公映前被定性，《澎湖海战》上映前六天取消16:53 受害形态二：主旋律被政治升格，一段路演阐释被单独剪出19:28 受害形态三：性别框架裹挟，《出走的决心》《好东西》与撤档的新片 21:43 受害形态四：票房与品质双优等生，也难逃两波互斥的攻击25:01 受害形态五：《抓特务》的院线与网播落差，一次近似对照实验30:15 正在发生的案例：《燃烧吧爸爸》两天不到200万，与临时加办的观影会33:36 四步操作手法拆解：截取、去语境、阵营符号嫁接、主体连坐 38:13 分辨标准：负面声量若主要来自没看过的人，该被质疑的是声量本身39:28 这些人是谁：头部账号非电影垂类占比极高，法律文书里的样本41:22 三重结构性优势：不担问责、只输出冲突、赚钱与行业死活无关47:18 关于境外操作的指认：为何暂时把这个变量摘出去 53:19 产业蔓延一：评分从加分项变成准入门槛，压低一两分流走近半客群55:14 产业蔓延二：预售期的48小时负循环，与影院经理的排片决策57:49 产业蔓延三:"自我保护式宣发"与极限定档，中腰部电影用不起的防御工事01:03:00 产业蔓延四：创作端自我审查前置，题材宽度越收越窄 01:06:55 叠甲：差评无罪、电影都不完美、票房下滑不能全归咎舆情01:14:15 三个结论：定性前置、主导权迁移、成本渗透到创作01:19:37 建议一：平台能否把"看没看过"变成分发权重的变量01:24:00 建议二：行业不再沉默，用长音频长视频对抗截取式传播 01:27:35 建议三：建立第三方舆情档案；建议四：为中腰部电影重建点映模式01:33:23 从"水军治理"到"定性治理":反网络暴力法征求意见稿的启示01:36:18 说给同行的话：为建设性表态，还是为流量表态？01:37:24 结语：共同在场的价值，与"不要把彼此陌生化" 核心专业名词释义 【舆情异化】本期的核心自创概念，指电影的公共评价机制发生的系统性变质。其核心特征是：对一部电影的公共定性，在它获得被完整观看的机会之前就已完成，且这一定性在市场层面起到终局作用。关雅荻特别强调它与"观众变挑剔"是两码事——后者是市场成熟的标志，淘汰的是粗制滥造；而舆情异化对低质量作品几乎无害，对那些需要一定语境才能被充分理解的高风险表达却极为致命。【跨界流量猎手】本期提出的关键指称，指那些并非影视垂类、却主导电影舆论议程的账号。其认证身份集中在海外资讯、科技数码、游戏、社会议题评论、科普等板块。他们享有三重结构性优势：不承担专业问责成本（说错了不影响其本业声誉）、只输出冲突而非评论、收益与电影行业健康度完全无关。三者叠加的结果是——最不负责任的发言恰恰收益最高、成本最低且几乎无法被纠错。【流量套利 / Traffic Arbitrage】指利用平台算法机制，以极低成本生产高传播度内容并变现的行为。在本期语境中，其"套利"性质体现为：发言的收益全归账号所有，而说错的代价则由整个电影行业承担，形成一种不封顶的收益结构。这也是判断相关账号动机的关键——他们的收入曲线与某部电影是否被过早处决毫无关系。【去语境 / Decontextualization】四步操作手法中的第二步，指剥离某个片段的前后叙事支撑，使其脱离原有意义框架。关雅荻指出这是整套手法的关键：所有的辩护、讲道理、艺术评论都依赖语境，而语境极大抬高了传播成本——观众需先投入两小时看完全片才有资格评价，但碎片化传播只需几秒就能完成一次莫须有的指控。传播成本的不对称，正是这套打法能够奏效的底层原因。【阵营符号嫁接】四步操作手法中的第三步，指将去语境后的碎片接入一个受众无需思考即可站队的对立框架。可用框架高度稳定且数量有限：性别（打拳/大男子主义）、历史（虚无主义/美化洗白）、意识形态（立场问题/渗透）、民族情绪（辱华）等。框架有限反而带来极高的生产效率——任何一部新片，都能在几分钟内被塞进其中一个甚至多个。【主体连坐】四步操作手法中的第四步，指争议从作品文本升级为对创作主体的动机判断与"成分"判断：说电影有问题不够，还要扩大到主创有问题、出品方有问题、背后的资金有问题、这家公司的其他项目也有问题。关雅荻在节目中对"成分"一词的使用表达了强烈的警惕，认为这是话语层面的严重倒退。【缺席审判】本期借用的法律隐喻，指被告未到庭情况下作出的判决。用于形容电影在尚未公映、无人看过的前提下，其历史观、政治立场、价值取向就已被网络舆论逐一筛过并完成定性，而电影本身完全没有参与对自己评价的资格。 【自我保护式宣发】关雅荻在线下活动中率先提出的概念，指片方主动压缩影片暴露在舆论场的时间窗口，以规避舆情定性风险的宣发策略。典型表现为极限定档（提前五到七天官宣）、物料能不发就不发、预告片刻意不透露真实故事内容。传统宣发的逻辑是拉长曝光周期让口碑发酵，这一策略则完全反过来。其代价高昂——只有具备短时间市场动员能力的大制作、大明星项目才用得起，中腰部影片使用无异于自掘坟墓。【极限定档】自我保护式宣发的具体形式，指影片提前极短时间才宣布公

*本期录制于2026年8月28日，西安 **本期完整版110分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持 本期主要内容： 2026年的中国电影，正在发生一件比票房涨跌更重要的事：电影本身正在被重新定义。 这场西安现场对话，从两部几乎处在两个极端的作品聊起。一边是制作成熟、完成度很高的《欢迎来龙餐馆》，另一边是极度粗粝、低成本，却被网友重新发现、重新传播，甚至由观众完成“二次发行”的《牛来》。 为什么这样两部电影，都能在同一个暑期档找到自己的观众？ 关雅荻提出一个判断：中国电影正在从“看电影”进入“挑电影”的时代。今天的观众不再天然把去电影院当作日常娱乐，而会先问：这部电影跟我有什么关系？同一个人完全可以喜欢《龙餐馆》的成熟与情感，也可以因为猎奇、参与感和互联网文化走进《牛来》。观众之间没有天然的审美等级，真正变化的是每个人在不同时间需要怎样的精神满足。 围绕《牛来》，讨论也从Naive Camp一路延伸到美术史。有人看到了霍克尼、克里姆特、毕加索甚至亨利·卢梭的影子。关雅荻认为，这些联想并不能反过来证明创作者拥有相应的艺术自觉，却提醒我们：被成熟电影工业长期训练出来的“好”与“美”，也许并不是唯一标准。 当话题进入AI时代，问题变得更直接：今天的年轻创作者，到底还缺什么？ 答案可能已经不只是钱和技术。 “我们现在不缺算力，我们缺的是心力。” 所谓心力，是对自己判断的笃定，是排除噪音的能力，也是当所有工具越来越强时，依然知道自己为什么创作、为什么行动、为什么还需要与真实的人发生关系。 所以这期节目最后谈的，已经不只是《牛来》或《龙餐馆》。 而是一个更大的问题： 当一切都越来越容易被生成，我们为什么还要走出家门，去电影院、去剧场、去线下，和真实的人坐在一起？ 也许电影没有衰落。 它只是正在等待我们重新回答：今天，我们为什么还需要它。 时间轴： 00:00 本期导言 04:00 从《欢迎来龙餐馆》到《牛来》，两部走向极端的电影，为什么值得放在一起讨论？ 10:45 从“看电影”到“挑电影”：今天观众首先要回答的，已经是“为什么我要去电影院？” 16:42 周星驰、AI肖像授权与《功夫女足》：电影营销正在进入IP、算法与生成式AI共同参与的新阶段。 22:16 当影院数量首次出现下降，如何重新理解2026年中国电影正在面对的产业拐点？ 25:42 《牛来》并非真正“零发行”：没有传统宣传营销，却完成了进入全国院线所需的最低发行准备。 32:35 完成度与真诚需要二选一吗？《牛来》为什么可以极不专业，同时又让人感受到创作者的执念？ 34:38 什么是Naive Camp？当创作者认真做砸了，失败本身为什么会变成观众新的审美对象？ 41:14 从霍克尼、克里姆特、毕加索到亨利·卢梭：美术生为什么能从《牛来》里读出另一套艺术史？ 52:47 关雅荻为什么说自己不是传统影评人：比解释票房更重要的是理解“此刻我们为什么还需要电影”。 56:29 我们到底需要怎样的文艺作品？比寻找唯一的“好作品”标准更重要的，也许是让市场保持百花齐放。 01:01:12 《牛来》真正值得保留的启示：给笨拙、暂时不能被理解的表达留下进入公共文化空间的可能。 01:08:37 从《龙餐馆》谈“新主流电影”：中国类型片能否逐渐建立自己的主体性与叙事方式？ 01:12:51 《牛来》无法成为宣发模板：特殊案例不能推翻“守正出奇”，专业工作仍然必须做到位。 01:15:36 一个“尾部电影”编剧的现场提问：当二三十分的《牛来》意外成功，那些努力做到五六十分却无人看见的创作者怎么办？ 01:22:52 电影院还能提供什么？除了作品质量、谈资和情绪价值，我们越来越需要一种不可替代的“现场”。 01:25:45 把影院重新变成社区公共空间：从240场左右观影会到狂喜播客节，电影院为什么可以远远不只是放电影？ 01:31:52 为什么有人宁愿先看《牛来》，再看《龙餐馆》？观众的选择正在突破传统年龄、性别和城市画像。 01:36:51 创作者或许该放下“男女老少都喜欢”的执念：未来作品越纯粹，越可能自己找到真正的观众。 01:41:59 AI时代为什么反而更需要线下？不缺算力之后，我们缺的是心力，以及活在具体行动里的能力。 01:48:27 电影、播客、音乐会与线下活动的共同意义：我们并非被动接受文化，也在用自己的肉身和选择参与它的重新建构。 ———————————————————— 【狂喜】又要来了~ 【第六届狂喜播客·叁狂+】将于2026年10月24-25日在上海举办。 早早鸟票（五折）在8月10日12:00正式开票，敬请关注。 【狂喜播客】举办到第六届，最大的变化是空间，将从单体多厅影院形态，进阶到「单体多厅影院+商圈」形态，内容更丰富，受邀主播、嘉宾人数更多，开放对话话题场次更丰富。 下面是【狂喜·叁狂+】的售票定价与基本政策，早买早便宜。 为了响应听友建议，「狂喜播客·叁狂+」推出各种价位的早鸟票，大家自由选择： 售票时间： 8月10日 - 9月10日期间 早早鸟票价格，两天通票：199元（五折） 9月11日-10月11日 早鸟票价格，两天通票：239元 10月12日-10月23日 优惠票价格，两天通票：299元 以上时间，不设单日票 单日票只在活动当天0点起按原价开票 2026年10月24-25日活动日开票： 双日票优惠价：359元 单日票全价：199元 谢谢大家~ 下面扫码购票啦~ ————————————————————

*本期录制于2026年8月24日，北京 **本期完整版104分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持 关雅荻接受「中国探险协会」采访实录。 本期主要内容： 提问：一个人究竟应该怎样使用自己有限的一生？ 关雅荻曾经是职业电影制片人，后来进入越野跑、登山和环球航海。330公里巨人之旅、比利牛斯长距离穿越、撒哈拉沙漠，再到跨越47000海里的克利伯环球帆船赛，这些经历很容易被讲成一个关于“挑战极限”的故事。但在这次中国探险协会的长访谈里，他反复拆掉了这种英雄叙事。 他说自己从来不是什么职业运动员，也没怎么站过领奖台。如今甚至主动从过去几百公里的个人挑战，退回到和爱人一起跑10公里、20公里、30公里。在他看来，两个人一起跑，与一个人翻山越岭已经是完全不同的人生体验。户外也逐渐从一项运动，渗入家庭、社区和线下公共生活。 回看过去二十多年，关雅荻找到一个解释自己人生的方法：“当一个电影人决定把自己活成电影，会发生什么？” 他把自己同时看成主角、导演、编剧和制片人，却越来越明白，人生这部电影最根本的特点，是你写下的剧本永远不会完全作数。你可以规划，可以训练，可以准备，最后仍要接受变化，然后继续行动。 所以越野给他的核心经验，并非“坚持到底”。 一次比赛可以完赛，也可以DNF。赛事突然取消，已经训练好的身体依然可以出现在比利牛斯的起点。进入陌生赛道，大部分时候也没有所谓完美配速，只能面对“现场所见即所得”，不断判断，不断应变。久而久之，他接受了一件很简单的事：地球不会围着任何一个人转。与随机和偶然友好相处，人反而会轻松很多。 环球航海把这种认识推到了另一个尺度。原计划十个月结束的克利伯环球帆船赛，被疫情拦腰截断，两年后才重新出发。中国的三个港口全部取消，比赛路线不断改变，青岛号最终仍然完成环球，并拿下总冠军。计划被世界彻底打乱，目标却通过不断调整重新抵达。 这种经历也让他重新理解所谓“代价”“成功”和“失败”。 创业的钱可以赔光，项目可以关闭，比赛可以退赛。过去工业社会习惯用单一职业和确定性的成功定义一个人，他越来越愿意让自己反复成为新人：从电影制片人到越野跑新人、帆船新人，再到43岁重新读博士、做播客、办线下活动，最后成为一个新手父亲。不同领域的经验层层叠加，在他看来最终可能“涌现”成一种更完整的生命智慧。 于是，狂喜播客节也不再只是一个活动项目。过去在荒野里训练出来的风险判断、现场应变、团队协作和面对不确定性的能力，被重新放进几千人的城市空间。他试图用去中心化、自组织、超量供应和开源分享，创造一种人与人重新面对面发生关系的可能性。 某种意义上，狂喜就是把极限运动的精神结构搬回日常生活。 关雅荻谈起《奥德赛》。英雄经历战争、大海和无数磨难之后，真正困难的事情其实是回家，是重新面对爱人、家庭和已经改变的自己。这个故事突然让他看见了自己的轨迹：从电影行业出发，进入陆地和海洋的探险，最后在上海重新建立家庭、社群、社区和自己的生活结构。2022年环球航行结束后的四年，对他来说更像一次漫长的“回归”。 所以这期节目讲到最后，“探险”的意义发生了变化。 年轻的时候，探险意味着出发，意味着走得更远。 接近五十岁，他面对的新问题是： 带着那些从荒野和大海里获得的经验，重新回到普通生活以后，怎样成为丈夫、父亲、朋友和一个社区中的人？怎样在世界继续变化的时候，让自己的生活始终保持一个能够调整的动态结构？ 走出去需要勇气。 走了很远之后，重新学习回来，同样是一场探险。 时间轴： 00:00 多重身份与人生转向：从电影制片人、极限耐力运动爱好者，到博士生、播客与线下活动组织者。 07:17 一场疫情打断环球航海：世界可以彻底偏离计划，但人依然可以调整路线、继续完成目标。 16:13 离开成熟的电影职业路径之后，关雅荻开始尝试“把自己活成电影”，让人生成为一部永不关机的作品。 22:40 从辞职创业到《雅荻跑世界》：几百万投入最终亏掉，也让他重新理解兴趣、商业与失败之间的关系。 28:46 为什么始终愿意做新人：从越野、帆船到读博、播客和做父亲，不断清零才能不断获得新的生命经验。 35:22 怎样理解人生选择的“代价”：不再用单一成功标准衡量得失，让跨领域经验最终涌现成自己的生命智慧。 42:57 比利牛斯赛事突然取消仍然出发：当成绩、奖牌和组委会都消失，真正重要的是你是否依然想走这段路。 49:24 咆哮西风带遭遇55节强风：在真正巨大的自然力量面前，个人意志很渺小，判断、协作和少犯错误更加重要。 56:44 从比利牛斯自助穿越到巨人之旅赛道救援：完成多少公里并不重要，偶然发生的事件往往重新定义一次旅程。 01:04:28 超长距离耐力运动比的不是谁更能硬撑，而是谁犯错更少、能够更安全稳定地抵达终点。 01:10:14 从单人环球航行梦想谈到成为父亲：人生愿望不会消失，但家庭责任会让不同目标重新排序。 01:17:32 “随波逐流”不是人云亦云：相信跨领域经验形成的直觉，在行动中检验想法，并由此长出狂喜播客节。 01:23:59 当生命进入下半场：时间有限反而让人更愿意说真话、关注当下，并重新思考死亡、衰老与生命意义。 01:30:30 探险的本质是“去除中介”：让肉身直接面对自然，也让人与人重新面对面交流，获得不可替代的具身体验。 01:40:10 从《奥德赛》重新理解自己：走过荒野与大海之后，人生真正的新挑战，是回到城市、家庭和人群，重新建立自己的生活。 **本期完整版104分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持 ———————————————————— 【狂喜】又要来了~ 【第六届狂喜播客·叁狂+】将于2026年10月24-25日在上海举办。 早早鸟票（五折）在8月10日12:00正式开票，敬请关注。 【狂喜播客】举办到第六届，最大的变化是空间，将从单体多厅影院形态，进阶到「单体多厅影院+商圈」形态，内容更丰富，受邀主播、嘉宾人数更多，开放对话话题场次更丰富。 下面是【狂喜·叁狂+】的售票定价与基本政策，早买早便宜。 为了响应听友建议，「狂喜播客·叁狂+」推出各种价位的早鸟票，大家自由选择： 售票时间： 8月10日 - 9月10日期间 早早鸟票价格，两天通票：199元（五折） 9月11日-10月11日 早鸟票价格，两天通票：239元 10月12日-10月23日 优惠票价格，两天通票：299元 以上时间，不设单日票 单日票只在活动当天0点起按原价开票 2026年10月24-25日活动日开票： 双日票优惠价：359元 单日票全价：199元 谢谢大家~ 下面扫码购票啦~ ————————————————————

「狂+观影会」活动预告： 上海： 8.31 上海影城SHO 19:30《肖申克的救赎》Onyx版本放映+映后90分钟开放对话 对话嘉宾：马凌等； ———————————————————— *本期录制于2026年8月15日，上海 **本期完整版92分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持 开放对话的人： 马凌，复旦大学新闻学院教授，三联中读《奥德赛》全本精读营主理人 天域，TIANYU2FM 本期主要内容： 本期「关雅荻·刹极9秒」围绕诺兰新片《奥德赛》展开。关雅荻与「TIANYU2FM」主播天域、复旦大学新闻学院教授马凌，以及现场观众，在观影结束后进行了92分钟开放讨论。三个人恰好代表三种不同入口：关雅荻已经多次观看影片，并从电影制作与个人航海经验出发；天域几乎不带荷马史诗知识进入影院，代表普通中国观众的第一反应；马凌则带着长期阅读《奥德赛》原著的古典文本视角，对诺兰的每一次取舍重新追问。 天域首先谈到，自己前半段一直在努力跟人物和冒险，但直到奥德修斯真正返回伊萨卡、重新看到那条老狗之后，电影的情绪才突然击中自己。这种“不知道为什么想哭”的感受，也成为讨论的重要起点：一个不了解原著的观众，依然可以通过“回家”进入这个2800年前的故事。 马凌却从这里开始“拆解”诺兰。她认为，这是一部非常成功的商业大片，同时也是一次幅度极大的现代改编。原著中的奥德修斯具有欺骗、劫掠、傲慢和冒险者的复杂面貌，诺兰却将他重新塑造成一个经历战争创伤、反思杀戮、渴望赎罪、忠于家庭的现代英雄。西农被重新放大为战争中的普通人，众神被大量抽离，古希腊原本由神意支配的世界，也被改写成人应该为自身行为承担责任的现代伦理世界。 这也引出整场最有价值的一组问题：诺兰究竟是在改编《奥德赛》，还是借《奥德赛》谈今天的文明？马凌从青铜时代崩溃、荷马史诗形成以及古希腊对“美”的迷恋谈起，认为影片真正触碰到的是文明如何兴起、衰落甚至倒退。她同时提醒，现代人不能用今天的伦理标准简单覆盖古代世界；阅读经典真正有意思之处，恰恰在于不断往返于原作语境和当代语境之间。 关雅荻则从电影工业和真实航海经验回应。 他认为，诺兰必须把极其庞杂的史诗简化成全球观众都能进入的电影，而这种世俗化、去神化处理，反而让中国观众更容易接受。谈到影片中的帆船、暴风、一个多月看不到陆地的长航，他又把自己47000海里的环球帆船经验带进电影：真正的海上生活远超语言描述，长期缺觉、无法洗澡、身体持续承受风险，终于看到陆地时甚至会重新想念泥土的气味。这让他能够从身体经验理解奥德修斯为什么既渴望回家，又仍被冒险吸引。 现场观众不断加入，从影片翻译、女性人物改编、反战主题、神是否真正消失，一路追问到奥德修斯最后的大开杀戒是否又抵消了前面的反战与赎罪。马凌由此提出，经典本身从来没有唯一答案，对战争、正义和行动的判断必须放回具体情境之中。 最后，讨论落到一个更私人也更普遍的问题：我们究竟能不能掌握自己的命运？天域从科学访谈经验出发，认为人真正能够控制的东西其实非常有限，但这并不构成躺平的理由；马凌则回到古希腊传统，强调《奥德赛》最终仍然是一种行动文化，你想回家、想成为怎样的人，都要通过行动完成。关雅荻把这个命题进一步落在身体经验上：阅读和电影提供二手经验，冒险、运动与航海则让身体成为认识世界的直接工具。 最终，这场讨论从一部诺兰电影走向了《奥德赛》延续数千年的核心问题：在命运无法完全掌控的世界里，人还能怎样行动，又怎样成为自己。 时间轴： 00:00 三人从各自的观影位置进入《奥德赛》，关雅荻将其放进诺兰近十年的创作变化中，天域则以几乎没有原著背景的普通观众身份讲述第一次观看时的情绪进入。 05:55 马凌从熟读《奥德赛》的视角提出第一重分歧：作为商业大片电影非常成功，但诺兰对荷马史诗进行了大幅现代化改写，因此原著读者会不断感到“不太对劲”。 12:31 从西农这个普通士兵谈到战争创伤，马凌分析诺兰如何把不同古典文本中的人物重新组合，让一个古代英雄故事获得明确的现代反战意识。 18:13 “宙斯法则”为什么最后变成了人与人的信任？三人由此讨论诺兰如何让众神退场，把一个由神意驱动的古希腊世界重新写成凡人承担责任的现代故事。 24:43 从反战突然转向古希腊对“美”的理解，马凌借海伦、佩内洛佩与古典审美讨论现代人是否过度用功利和当代价值观解释古代文明。 31:48 从独眼巨人、海伦到神女形象，讨论诺兰为什么主动削弱古希腊世界对身体与美的迷恋，并将原本灿烂、神性的史诗世界处理得更加朴素和世俗。 37:28 马凌逐一对照原著，指出诺兰删掉奥德修斯劫掠、殖民和残酷的一面，将这个复杂甚至充满争议的古代英雄重新塑造成一个会忏悔、忠于妻子、渴望回家的现代英雄。 42:28 话题真正进入大海，马凌谈西方文明的海洋冒险精神，关雅荻则以47000海里环球帆船经历回应电影中的长航、风暴和水手生活为何存在难以用语言传达的身体经验。 47:07 奥德修斯为什么曾经不愿回家？从国王带着六百人出征却孤身归来的羞耻与责任谈起，讨论“回家”除了爱情，也包含一个人如何重新面对自己的身份和失败。 53:38 关雅荻提出，诺兰大幅去神化后的版本反而更方便中国观众进入；马凌则把《奥德赛》比作一份“自助餐”，经典的生命力正在于每个时代都能够重新组合出自己的版本。 01:03:43 现场观众从影片第一句字幕的翻译争议切入，提出奥德修斯可能本就是一个“不可靠叙述者”，并进一步讨论诺兰是否把人物原有的阴暗面转移给了其他角色。 01:09:33 从中国文化“并不好战，也从不惧战”谈到影片最后的大屠杀，现场追问一个强调反战与赎罪的故事为什么仍需要复仇快感，以及我们究竟如何判断何为正义。 01:18:01 一位观众重新解释诺兰的反战观：真正需要反思的可能是胜利者对战争的讲述特权，由此讨论奥德修斯既要忏悔特洛伊屠杀，又为什么必须清算家中的求婚者。 01:24:22 关雅荻把奥德修斯“战争结束以后怎样重新生活”连接到当代人的处境，讨论工作、搞钱、创业之后如何找回自己的主体性，以及为什么“人生奥德赛时期”会成为今天的流行表达。 01:29:36 收尾落到“人能不能掌握自己的命运”，天域从科学视角谈人的控制力有限，马凌强调《奥德赛》代表的行动与冒险精神，关雅荻最终将答案落在身体经验与“认识你自己”上。 **本期完整版92分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持 ———————————————————— 【狂喜】又要来了~ 【第六届狂喜播客·叁狂+】将于2026年10月24-25日在上海举办。 早早鸟票（五折）在8月10日12:00正式开票，敬请关注。 【狂喜播客】举办到第六届，最大的变化是空间，将从单体多厅影院形态，进阶到「单体多厅影院+商圈」形态，内容更丰富，受邀主播、嘉宾人数更多，开放对话话题场次更丰富。 下面是【狂喜·叁狂+】的售票定价与基本政策，早买早便宜。 为了响应听友建议，「狂喜播客·叁狂+」推出各种价位的早鸟票，大家自由选择： 售票时间： 8月10日 - 9月10日期间 早早鸟票价格，两天通票：199元（五折） 9月11日-10月11日 早鸟票价格，两天通票：239元 10月12日-10月23日 优惠票价格，两天通票：299元 以上时间，不设单日票 单日票只在活动当天0点起按原价开票 2026年10月24-25日活动日开票： 双日票优惠价：359元 单日票全价：199元 谢谢大家~ 下面扫码购票啦~ ————————————————————

*本期录制于2026年8月16日，上海 开放对话的人： 杜可风，著名电影摄影师、导演 琳瑜，电视节目主持人，书局儿创始人 本期主要内容： 这一期「关雅荻·开放对话」从杜可风新书《可疯》出发，却很快离开了一场常规新书分享的轨道。主持人琳瑜面对两位真正做过水手的电影人，杜可风与关雅荻，把问题抛向大海：两个在完全不同年代出发的人，海究竟改变了他们什么？又如何进入此后几十年的电影、创作与人生？ 杜可风18岁登船远航，在他看来，大海既像母亲，也是一个无限的空间。它保护你，也威胁你，逼迫你面对孤独、恐惧与自己。创作同样如此，一个人最终都要独自面对一张纸、一台摄影机，以及自己是否承担得起表达的责任。关雅荻则以自己的环球帆船经历回应，两人曾在相隔近半个世纪的不同年代，沿着开普敦与澳大利亚之间的南大洋反向航行。几十天看不到陆地之后，人甚至能从空气里闻到陆地、鸟和昆虫的气息。《可疯》中的文字，也因此唤醒了关雅荻很多几乎已经消失的海上记忆。 两个人真正的相遇发生在“水手”和“电影人”两种身份开始重叠之后。杜可风认为，在船上与拍电影都需要充分准备，然后忘掉准备，让训练变成身体的本能。真正成熟的摄影并非临场计算，而是在天气、演员、空间不断变化时自然做出反应。关雅荻补充，帆船更加残酷，因为风暴来了无法停机，只能调整航向继续走。这也成为两个人理解创作的共同方式：无法控制环境，但可以训练自己如何回应变化。 从这里，对话进入杜可风独特的电影观。他说“电影就是风水”，所谓风水就是人和空间、人与人之间的关系。演员为什么自然走到某束光里，一个人为什么选择坐在房间的某个角落，这些关系远比“怎么打灯”更接近摄影的本质。谈到中国美学，他尤其看重“留白”：作品不能把一切解释完，要为观众留下能够走进去、呼吸和完成作品的空间。关雅荻则从中国山水画回应，发现传统视觉经验与电影之间存在更深的连接。 语言也是杜可风反复强调的主题。一次海上经历让他意识到语言首先是经验与情感，因此上海话、广东话以及不同语言内部独有的节奏都值得被保护。电影同样是一种翻译，他形容自己的摄影师身份像“中枢纽带”，需要先接受导演和合作者的灵感，再经过自己，准确转化为镜头。 谈话临近尾声，一个问题把《可疯》的创作观推到了最直接的位置：年轻创作者究竟要不要追求“上岸”？杜可风的回答指向王家卫曾经给他的那句追问：“只能这样子吗？”真正需要不断确认的，是自己有没有因为疲惫、现实和满足他人要求而偷偷打折。创作也无需为了成名或成为某种身份，它首先来自一种“不得不去做”的冲动。 最后，大海又重新成为人生的隐喻。风、浪、风暴无法回避，人唯一能够选择的是自己如何面对它们。关雅荻认为，海上冒险甚至比日常生活简单，因为极端环境让问题变得明确；真正漫长而困难的，依然是回到岸上以后如何生活。远行和冒险的价值，也许正是扩大一个人的承受力，再带着这种韧性回到普通日子里。 时间轴： 00:00 从“两位水手”的玩笑开场，杜可风把大海形容为母亲和无限可能的空间，讨论海如何迫使人面对孤独、恐惧与自己。 06:50 关雅荻与杜可风比较相隔近半个世纪的远洋经历，从南大洋、跨洋航行谈到人在海上最终必须独自承担的责任与考验。 13:01 从“如何把没见过的海分享给别人”进入创作本质，关雅荻谈保护创作者的敏感与才华，杜可风则说创作者必须从孤独中向他人伸出手。 19:28 从《可疯》与杜可风、黑文的关系继续展开，话题转向18岁做水手、漂泊与流浪，以及早年海上经历怎样塑造今天的杜可风。 25:07 杜可风由一次海上语言危机谈到“语言就是经验”，强调上海话、广东话与不同语言节奏保存着无法替代的文化感受。 31:39 关雅荻回望自己为什么在40岁出海，逐渐意识到那次远航也许是在等待命运改变，并由此谈到上海、爱情与人生新阶段。 38:19 从“仁者乐山，智者乐水”讨论山与海的不同，关雅荻坦言走过许多高山之后仍觉得大海才像自己的归宿，并延伸到中国文化为什么多“山水”而少“海”。 45:33 杜可风解释“电影就是风水”，摄影真正重要的是人与空间、人与人的关系，随后三人进一步讨论东方美学中的“留白”与给观众留下进入作品的空间。 52:14 从极端航海中的专注与心流进入电影方法，杜可风提出“准备，然后忘掉准备”，水手与摄影师都要让训练最终变成身体的本能反应。 59:13 关雅荻把航海、耐力运动、电影制片和大型活动组织连接起来，将制片人的核心概括为“无中生有，搞得定”，讨论团队如何共同把创意变成现实。 01:03:17 杜可风回忆王家卫不断追问“你只能这样子吗？”，认为创作者最重要的自我审视，就是确认自己是否因为疲惫、现实或满足要求而偷偷打了折扣。 01:12:19 观众提问把对话重新带回海浪、上岸与人生，关雅荻最终认为真正更难的是日常生活，而远航和冒险的意义，是扩大一个人的承受力，再更从容地回到普通日子。 ———————————————————— 【狂喜】又要来了~ 【第六届狂喜播客·叁狂+】将于2026年10月24-25日在上海举办。 早早鸟票（五折）在8月10日12:00正式开票，敬请关注。 【狂喜播客】举办到第六届，最大的变化是空间，将从单体多厅影院形态，进阶到「单体多厅影院+商圈」形态，内容更丰富，受邀主播、嘉宾人数更多，开放对话话题场次更丰富。 下面是【狂喜·叁狂+】的售票定价与基本政策，早买早便宜。 为了响应听友建议，「狂喜播客·叁狂+」推出各种价位的早鸟票，大家自由选择： 售票时间： 8月10日 - 9月10日期间 早早鸟票价格，两天通票：199元（五折） 9月11日-10月11日 早鸟票价格，两天通票：239元 10月12日-10月23日 优惠票价格，两天通票：299元 以上时间，不设单日票 单日票只在活动当天0点起按原价开票 2026年10月24-25日活动日开票： 双日票优惠价：359元 单日票全价：199元 谢谢大家~ 下面扫码购票啦~ ————————————————————