Advertise on podcast: Bar Lume

Sarà capitato, guardando una serie tv o un film a tema mafia, di notare che spesso gli appartenenti ai clan non vengono chiamati con i loro nomi reali, ma con soprannomi fantasiosi di cui a volte non comprendiamo bene il nesso. L’usanza dei soprannomi ha in realtà radici più profonde e strumentali della semplice ironia, e oggi scopriremo insieme perché.

Ha 57 anni, vive in Sicilia e da tempo cerca un lavoro regolare, senza riuscirci. Non è un caso isolato: i dati dell’Osservatorio Placido Rizzotto raccontano un sistema fatto di meccanismi irregolari nella gestione del lavoro, dove persino le giornate dichiarate — fondamentali per i contributi pensionistici e la disoccupazione agricola — diventano merce di scambio. Dove il lavoro scarseggia, chi lo controlla detiene un potere enorme: le giornate regolari sono un tesoro, e chi le distribuisce decide il destino di intere famiglie. In questo episodio cambiamo prospettiva e guardiamo la vicenda dalla parte di chi il lavoro lo crea. Ricostruiamo il caso Grigoli, condannato in via definitiva a 12 anni di reclusione per concorso esterno in associazione mafiosa: non solo i fatti e gli aspetti giuridici, ma anche le voci dei lavoratori del Gruppo 6GDO, il loro destino dopo la confisca dei beni e la gestione dei supermercati passata all’amministrazione giudiziaria. Un nuovo capitolo dell’inchiesta Doppio Binario, che ci riporta a una domanda di fondo: qual è il filo rosso che lega mafia e lavoro?

Perù, 1980. In un villaggio delle Ande qualcuno dà fuoco alle urne elettorali. È la scintilla di un incendio che non si spegnerà più.Da una parte Sendero Luminoso, i massacri nei villaggi, le autobombe nel cuore di Lima. Dall'altra Alberto Fujimori, il pugno di ferro, gli squadroni della morte, un ordine pagato con il sangue. Due nemici che si somigliano più di quanto vorrebbero ammettere.Oggi sul gradino più alto del potere siede la figlia del dittatore, mentre nella foresta c'è ancora chi combatte.Ripetizione o storia mai finita? Una tragedia che continua a farsi farsa, e viceversa.

Indonesia, 1965. Il potere ha bisogno di uccidere, ma non può farlo apertamente. Così sceglie una scorciatoia: chiama i criminali. Non un esercito. Una rete di uomini abituati alla violenza, alla strada, all'impunità. Il segnale che ricevono è chiaro: "Fate il lavoro sporco. Non vi succederà nulla." Le uccisioni avvengono nei campi, lungo i fiumi, nei cortili, ma non è caos: è un modello operativo. Anni dopo, i carnefici racconteranno tutto davanti a una telecamera. Ridendo. Lo Stato ha delegato l'omicidio alla criminalità e i confini sono spariti, lasciando solo una ferita che ancora oggi non permette di ricordare.

Tra i lustrini e la musica jazz del leggendario Copacabana, scopriamo come il palcoscenico più famoso d'America fosse in realtà l'elegante e insospettabile copertura per il potere oscuro del boss mafioso Frank Costello.

"Leòn" (1994) di Luc Besson mostra l'umanità presente in uomini schiavi della criminalità, realtà che combatte con l'impossibilità di manifestare la propria sensibilità e il desiderio di libertà. Parleremo della profondità del film, a partire da ciò che ne film - in apparenza - sembra irreale, per arrivare al contesto verosimile di un sicario italo americano.

Negli anni 90, l’80% della cocaina che arriva in Europa passa dalla Galizia. Come ha fatto questa remota regione spagnola ad imporsi nel competitivo mercato internazionale della droga? In questa puntata raccontiamo come decenni di contrabbando, talenti marinari ed omertà hanno reso i trafficanti galiziani gli alleati perfetti dei cartelli colombiani, ma anche di come la società civile e le istituzioni hanno iniziato a contrastare questo fenomeno- una lotta che continua, non senza fatica, ancora oggi.

Oggi parliamo con Sofia Antonelli del contenuto dell'ultimo rapporto di Antigone, associazione interessata alla tutela dei diritti e delle garanzie nel sistema penale. Emerge il quadro di un sistema carceri in crisi strutturale ed in costante peggioramento. Speriamo tutti possiate trovare utile questa chiacchierata e fateci sapere consa ne pensate!

In questo episodio di Bar Lume, Maria Cristina ci porta nella Russia post-sovietica, dove i primi beat rap diventano la colonna sonora della Bratva, la temibile mafia russa. Dalle trattative mortali dei Bad Balance per suonare nei club, fino all'incredibile storia della Fenya, l'antica lingua segreta dei Gulag che ha abbandonato le celle di massima sicurezza per invadere i testi di gruppi come Mnogotochie e Kasta.

C'era Una Volta in America è il film più celebre di Sergio Leone. La storia di piccoli teppisti, futuri boss del proibizionismo nel Bornx, rivela diversi temi. Fra li tanti, quello dei bambini cresciuti negli ambienti criminali - divisi tra il divertimento della violenza e il desiderio di vivere la propria età - e della sottomissione della figura femminile.

Un viaggio tra criminalità organizzata, interessi politici e geopolitica ambientale. Partendo dalla testimonianza di Francesco Fonti, ex affiliato alla ‘ndrangheta, ricostruiamo le radici storiche e strategiche del traffico di rifiuti pericolosi, analizzando come industria, legislazione e criminalità abbiano contribuito a costruire un sistema globale di smaltimento illegale. Dalle “navi a perdere” alla rotta Nord-Sud, passando per i waste brokers, gli interessi internazionali e i documenti dei servizi segreti italiani. Un racconto documentaristico, crudo e necessario per comprendere perché smaltire costa… ma conviene solo a pochi.

Che cos'è il riciclaggio di denaro e come si previene? Cosa vogliono dire termini quali "know your customer" o "adeguata verifica"? E perchè quando apriamo un conto la banca ci fa sempre un sacco di domande? Oggi ci addentriamo nel magico mondo dell'antiriciclaggio, un sistema di prevenzione che è pensato per proteggere tutti noi.

Il Triangolo d'oro: un’area geografica, idealmenteidentificata nella confluenza tra il fiume Mekong e il fiumeRuak, compresa tra il Myanmar, il Laos e la Thailandia,dove si incontrano i confini della giungla di questi tre Paesiil cui soprannome nasce, a seconda delle leggende,negli anni sessanta del novecento, quando nell’area iniziala produzione e la commercializzazione di eroina eil suo pagamento in oro.Una vasta zona di confine attraversata dal Mekong:il re dei fiumi asiatici, sulle cui sponde si affacciano lo Stato Shannel Myanmar e la provincia di Bokeo del Laos.Due territori che sono emersi come zone contigue di forte criminalità,gran parte della quale è fuori dal controllo delle autoritànazionali, anche per la competizione geopolitica sul territoriotra Cina e Stati Uniti.

Due ragazzi. 14 e 16 anni. Uno smartphone, una chat, una missione: uccidere. Non è una serie TV. È la realtà della Violence-as-a-Service. Il fenomeno inquietante della criminalità organizzata che recluta minorenni online sta trasformando la violenza in un “lavoro” su richiesta. Tra social, gang e algoritmi, il confine tra gioco e realtà si rompe… e a pagarne il prezzo sono ragazzi sempre più giovani.

In questa puntata torniamo indietro nella New York degli anni '50 per esplorare un capitolo della storia dell'industria discografica americana in cui le note delle hit più famose portano con sé l'eco di un controllo asfissiante e di un potere che non accettava repliche. Un viaggio affascinante e inquietante dietro le quinte della musica che ha segnato una generazione.