Advertise on podcast: Этажерка

31 августа 1941 года ушла из жизни Марина Ивановна Цветаева.В её жизни были любовь и разлука, эмиграция и возвращение на родину, признание и одиночество, тяжёлые потери и непрекращающаяся работа над словом. Всё пережитое становилось частью её поэзии – предельно личной, искренней и внутренне свободной. Цветаева принадлежит к тем поэтам, чей голос невозможно спутать ни с каким другим. Резкий и нежный, стремительный и порывистый, ироничный и предельно искренний.

В выпуске поговорим о романе американской писательницы итальянского происхождения Адрианы Трижиани «Жена башмачника».На первый взгляд это история большой любви, разворачивающаяся между Италией и Америкой на фоне эмиграции, войны и долгих разлук.  Но постепенно становится ясно, что роман рассказывает о гораздо большем.  Это книга о людях, которых формируют не громкие исторические события, а ежедневный труд, ответственность, потери и способность продолжать жить, несмотря на обстоятельства. Почему автор начинает повествование не с любви, а с утраты?  Как всего два слова – «шесть зим» – помогают почувствовать детское одиночество сильнее, чем долгие описания?  Почему труд становится для героев не только способом выживания, но и основой человеческого достоинства?  И чем любовь в этом романе отличается от привычных литературных историй?

Франсуа Вийон – поэт XV века, человек удивительной и почти невероятной судьбы: магистр Сорбонны, участник уличных драк, узник тюрем и автор стихов, которые спустя шесть столетий звучат пугающе современно. В новом выпуске подкаста «Этажерка» – разговор о его знаменитой «Балладе примет» в переводе Ильи Эренбурга. «Я знаю всё, но только не себя»… Стихотворение, написанное как исповедь человека, слишком хорошо изучившего мир и неожиданно потерявшегося перед самим собой. Почему это произведение так актуально во все времена? Как Вийон превращает перечисление знаний в ощущение внутренней пустоты? И почему вопрос «Кто я?» остаётся самым сложным даже спустя сотни лет? Говорим о средневековом Париже, человеческой природе, внутренней слепоте и той честности, с которой начинается путь к себе.

Предлагаю вернуться к роману Ивана Сергеевича Тургенева «Отцы и дети» не как к школьной программе и не как к иллюстрации эпохи, а как к живому тексту, который по-прежнему задаёт нам неудобные вопросы. Роман начинается с простого, почти будничного события – приезда Аркадия Кирсанова в имение отца. Но уже в первых главах возникает напряжение. Это напряжение не громкое, не конфликтное внешне – оно скрыто в интонациях, в паузах, в способе говорить.  «Отцы и дети» – это роман о границах убеждения. О том, как идея может стать опорой – и как она может превратиться в ловушку. О том, что разрушать легче, чем создавать. О том, что отрицание может быть интеллектуально честным, но человечески болезненным. Сегодня роман звучит особенно остро. Мы по-прежнему живём в эпоху категоричности, быстрых оценок, полярных позиций. Но Тургенев словно предупреждает: когда идея становится абсолютной, она начинает вытеснять человека. И, возможно, главный вопрос романа – не о нигилизме и не о конфликте поколений. Он о мере. О том, сколько в нас уверенности – и сколько сомнения. Где проходит граница между принципиальностью и жёсткостью? Между свободой мысли и неспособностью услышать другого? Можно ли сохранить убеждения, не утратив сострадание? Тургенев не даёт ответа. Он создаёт пространство размышления. И в этом – его сила. «Отцы и дети» остаются живыми не потому, что описывают эпоху, а потому, что исследуют человеческую меру – тихо, без пафоса, но с удивительной глубиной. И, возможно, возвращаясь к этому роману, мы возвращаемся к разговору о самих себе.

Поэма Николая Васильевича Гоголя «Мёртвые души» - одно из самых многозначных и удивительно современных произведений литературы. Сюжет кажется авантюрным: Чичиков ездит по России и скупает мёртвых крестьян. Но главное здесь - не сделка, а люди. Сам Гоголь подчёркивал: тема поэмы - «современный человек и нынешнее состояние его души». Название многозначно: это и юридический абсурд, и ирония над бездушием системы, и иносказание о духовном омертвении живых. Чичиков - делец нового времени, утративший нравственные ориентиры, сам становится одной из «мёртвых душ». Галерея помещиков - ступени духовного распада. Манилов - пустота и бесплодная мечтательность. Коробочка - мелочная хозяйственность и страх продешевить. Ноздрёв - хаос и безответственность. Собакевич - грубая сила, видящая в человеке лишь пользу. Плюшкин - самый трагичный образ: когда-то живой, заботливый хозяин, он постепенно иссушил душу до распада. Путь Чичикова - это движение от пустоты к полному духовному разложению. «Мёртвые души» - не ревизские списки, а сами владельцы жизни. Гоголь предупреждает: духовная смерть начинается незаметно - с равнодушия, мелкой выгоды, пустых слов. Берегите свою душу.

Можно ли быть воином в одиночку? Можно ли противостоять целому обществу, не имея ни поддержки, ни союзников? Комедия Александра Сергеевича Грибоедова «Горе от ума» отвечает на этот вопрос однозначно: да, если ты - Чацкий. Комедия «Горе от ума» была написана в первой четверти XIX века, но её конфликт - вневременной. Само название - «Горе от ума» - иронично и парадоксально. Почему ум приносит горе? Грибоедов писал: «В моей комедии 25 глупцов на одного здравомыслящего человека». В основе пьесы - столкновение «века нынешнего» и «века минувшего», Чацкого и фамусовского общества. Действие происходит в одном доме и за одни сутки, но перед нами - вся московская дворянская Россия. Чацкий появляется в доме Фамусова как свежая струя воздуха, ворвавшаяся в затхлую атмосферу. Он молод, образован, свободомыслящ. Противник чинопочитания, карьеризма, раболепия. «Горе от ума» - это не просто сатирическая картина московского дворянства начала XIX века. Это разговор о вечном конфликте личности и общества, свободной мысли и привычного уклада, искренности и удобной лжи. Чацкий уезжает из Москвы побеждённым лишь внешне. Его объявляют безумцем, его высмеивают, его отвергают - но именно он остаётся носителем будущего. Фамусовское общество может изгнать человека, но не может уничтожить его идеи. Комедия ставит вопросы, которые и сегодня звучат болезненно остро. Что важнее: служить делу или «прислуживаться»? Можно ли сохранить независимость мысли в мире карьеризма и конформизма? Почему общество так часто боится умных, честных и неудобных людей? И, наконец, всегда ли «ум» приносит счастье - или он неизбежно делает человека одиноким? Грибоедов показывает, что большинство выбирает спокойствие, выгодный компромисс, молчание. Именно поэтому побеждают молчалины - тихие, осторожные, удобные. А чацкие уходят - в одиночестве, но с сохранённым достоинством. И в этом, возможно, главный урок пьесы: нравственная победа не всегда совпадает с внешним успехом. «Горе от ума» стоит читать и перечитывать потому, что каждый новый век узнаёт в ней себя. Мы смеёмся над героями, но внезапно ловим себя на мысли, что их реплики звучат слишком знакомо. Эта комедия учит думать, сомневаться, не принимать готовых истин и не бояться быть «неудобным». Значит, она по-настоящему жива. И пока в обществе будут сталкиваться свобода и страх, мысль и молчание, Чацкий будет возвращаться - снова и снова, как напоминание о том, что даже один человек может противостоять целому миру.

Русские народные сказки - это не просто истории, это мудрость, передаваемая из поколения в поколение. Они учат нас видеть свет даже в самые холодные дни, помнить, что доброе сердце согревает сильнее любого огня, а смелость и доброта всегда находят дорогу к счастью. Сказка «Морозко» учит уважать старших, быть добрыми и терпеливыми, даже когда трудно.

Давид Самуилович Самойлов (Кауфман) - известный советский поэт- фронтовик и переводчик. Родился он 1 июня 1920 года в Москве. После окончания школы в 1938 году поступил в Московский институт философии, литературы и истории. Поэтическая биография Давида Самуиловича начала свой отсчет в 1941, после выпуска его первого сборника стихов под названием «Охота на мамонта». Тогда еще он подписывался своей настоящей фамилией – Кауфман. А псевдоним Самойлов появился уже после войны, он трансформировался из имени его отца, в память о самом близком человеке. После победы Самойлов продолжал писать стихи, но на жизнь зарабатывал исключительно переводами и написанием сценариев для программ на радио. Наряду с серьезными темами, есть в творческой биографии поэта и детские стихи. «Белые стихи», написанные в 1958 году, наверняка навеяны переводами из Рембо. Об этом не говорится прямо, но читается между строк, что место действия –Франция. Веселый парень верит в чудо (он и сам чудо) в отличие от чопорных старух и чинных пенсионеров, забывших, что такое радость жизни. Любовь персонажа к сладкой газировке сближает его с ребенком. Непривычность, но естественность поведения парня и лошади становится вызовом для одиноких пожилых горожан, олицетворяющих жесткость, предельную закрытость, которых никто не любит. Они потому и выходят в скверы рано утром, что дома их никто не ждет. Поэт призывает нас воспринимать как подарок судьбы каждый день, считать его подаренным судьбой маленьким чудом. Стихотворение посвящено тем, кто с легкостью выходит из предложенных рамок, кто способен к полету фантазии и полной открытости миру. Чудеса происходят с теми, кто в них искренне верит и не боится действовать. Давайте и мы будем в них верить!

Роман «Медвежий угол» представляет собой социально-психологическую драму известного шведского писателя, обозревателя и блогера Фредрика Бакмана. Действие разворачивается в вымышленном маленьком шведском городе Бьорнстад, где хоккей - центральная часть жизни и смысл существования многих жителей. «Хоккей – всего лишь пустяковая, нелепая игра. Мы отдаем ей год за годом, не смея надеяться на взаимность. Мы приносим в жертву все, что у нас есть, горим, кровоточим и плачем, прекрасно понимая, что в лучшем случае – как бы ничтожно и жалко это ни выглядело – дождемся в ответ максимум нескольких прекрасных мгновений. Но разве жизнь – что-то большее?» Основная тема романа - это сложные моральные и социальные вопросы, связанные с групповым насилием, несправедливостью и ответственностью. Через призму хоккейного мира автор показывает травлю, проблему молчаливого соглашения со злом. Спорт становится фоном для раскрытия бездушия и жестокости в отношениях между людьми. Перед каждым жителем города встала необходимость сделать моральный выбор, ответить на вопрос: какую цену ты готов заплатить за победу? «Самое трудное в любом насилии – это нанести первый удар и, одержав верх, вовремя остановиться и не нанести последний». Роман «Медвежий угол» поднимает широкий спектр актуальных социальных и моральных проблем, которые выходят далеко за рамки спортивной тематики: что дороже - коллективная мечта или правда? Где проходит граница между победой и нравственными потерями? Как жить, когда страшно за своих детей? «Чтобы отпустить от себя ребенка, многого и не требуется. Нужно просто отдать лишь все, что у тебя есть». Существует ли настоящая дружба? «Таких друзей, как в пятнадцать лет, у тебя больше не будет». «Люди взрослеют так неумолимо быстро». Остались ли среди нас люди, умеющие сострадать, помогать, не осуждать? «В ту ночь они играли в хоккей на озере, четверо мальчишек, и все казалось таким простым. Как в детстве. Надо же, как это легко, думал Амат. Ничего не говорить и быть вместе». Действительно, просто. Почему же мы часто не замечаем этой жизненной простоты? «Каждый день – это либо целая жизнь, либо один удар сердца, в зависимости от того, с кем ты этот день проведешь». Если вы ищете роман, который заставит сопереживать, злиться и задуматься - «Медвежий угол» именно такой. В трилогию входят также романы «Мы против вас» и «После бури».

Саша Чёрный (настоящее имя - Александр Михайлович Гликберг) - известный русский поэт Серебряного века, прозаик и журналист, прославившийся своими лирико-сатирическими стихотворными фельетонами. В начале XX века он пользовался большим успехом у читателей, которые с нетерпением ждали новых выпусков журнала «Сатирикон», в которых регулярно появлялись его стихи и сатиры, вызывающие и восхищение, и споры. За недолгую жизнь Саши Чёрного произошло немало знаковых событий - война, в которой он участвовал добровольцем, революция, которую категорически отвергал, тяжелая эмиграция. Несмотря ни на что, он был всегда неизменно верен своим творческим идеалам и принципам. Возможно, именно поэтому его произведения не только живы сегодня, но и остаются актуальными и злободневными.

Сегодня мы отправляемся в путешествие по миру сказок и познакомимся с забавными поросятами - Ниф-Нифом, Нуф-Нуфом и Наф-Нафом. Они совсем разные, но у каждого есть своя история и свой дом. А ещё в этой сказке есть хитрый волк, который очень хочет их поймать! Сказку «Три поросёнка» написал Сергей Владимирович Михалков, взяв за основу сюжет английской народной сказки. Он придумал имена поросятам, а также сочинил весёлую песенку, которую поросята с удовольствием распевают на протяжении всей истории. Сказка стала очень близка читателям, и теперь не сразу вспомнишь, что её корни уходят в английский фольклор. Приготовьтесь слушать и учиться, ведь эта сказка показывает, как важно быть усердным, разумным и верным. Сказка «Три поросёнка» учит нескольким важным жизненным урокам: во-первых, важно трудиться и делать всё хорошо, как Наф-Наф, который построил крепкий дом. Во-вторых, нужно быть предусмотрительными и не искать лёгких путей. И, конечно, дружба и помощь друг другу помогают справиться с любыми трудностями!

Марина Ивановна Цветаева пришла в литературу на рубеже 19-20 веков, в тревожное и смутное время. Как и многим поэтам ее поколения, ей присуще ощущение трагизма мира. Конфликт со временем для нее оказался неизбежным Жила по принципу: быть только самой собой. Примирение поэта с миром возможно только в случае его отказа от поэтического дара, от своей «особости». Цветаевой суждено было стать летописцем своей эпохи. Почти не затронув трагической истории 20 века в своем творчестве, она раскрыла трагедию мироощущения человека-современника. Марина Ивановна раскрывает обаяние глубокой и сильной натуры – той, что не терпит шаблонов, не признает навязанных кем-то правил, самостоятельной всегда и во всем. Величайшим даром любви к жизни наделяет Марина Цветаева свою лирическую героиню, которая дорожит каждым мигом, каждым переживанием. Ее характер непредсказуем, неожидан. Она может быть нежной и упрямой, ласковой и надменной, ранимой и дерзкой.  Она абсолютно тождественна личности поэта: Цветаева была за то, чтобы быть предельно искренней в поэзии. Она, как и ее лирическая героиня, никогда не знала покоя.

Марина Цветаева назвала Анну Ахматову «Златоустой Анной всея Руси», и ее пророчество оправдалось: поэтический голос Ахматовой стал голосом своего времени, отразившим радости и трагедии целых поколений. Родившись в 1889 году под Одессой, в семье флотского инженера-механика, Анна Горенко взяла псевдоним, связав себя с татарским княжеским родом прабабушки. Детство в Царском Селе, где гулял Пушкин, сформировало её творческий дух, наполнив его духом великого поэта. В Царском Селе, где она посещала гимназию, её жизнь изменила встреча с Николаем Гумилёвым - начинающим литератором, ставшим её мужем. Отношения Ахматовой и Гумилева – это один из самых драматических литературных романов XX века. Гумилев влюбился в красавицу-гимназистку, ухаживал за ней, посвящал ей стихи. Казалось, его чувства были безнадежны, но он более шести лет продолжал добиваться ее расположения. Ахматова, наконец, приняла предложение, в 1912 году у них родился сын Лев. Именно Николай Гумилев введет ее в мир большой литературы. Писать стихи Ахматова начала рано, с одиннадцати лет. «Такие поэты, как она, просто рождаются. Они приходят в мир с уже сложившейся дикцией и неповторимым строем души», – отмечал ученик Ахматовой, лауреат Нобелевской премии И.Бродский. Уже первые поэтические книги «Вечер» и «Четки» принесли Ахматовой известность, имели огромный успех у критиков и читателей. Главная тема этих сборников – любовь. Казалось бы, для поэзии это привычно и традиционно, но Ахматова сумела и в эту вечную тему внести свое, присущее только ей. «Я научила женщин говорить…» – в этом видела свою заслугу сама Ахматова. Глобальные потрясения - Первая мировая война, революции, гражданская война - обострили у Ахматовой осознание неразрывной связи между её личной судьбой и судьбой страны. Её поэзия стала отражением боли, надежд и трагедий, пережитых поколениями. Постреволюционную эпоху, начавшуюся в 1917 году, Ахматова воспринимала как период трагических потерь и разрушений. Это были годы, отмеченные голодом, нищетой и массовым отъездом друзей за границу, а страна переживала глубокий внутренний раскол. Свою судьбу Ахматова навсегда связала с судьбой родной земли, и когда – после революции – пришла пора выбирать, она не колебалась: осталась с родной страной, с народом, объявив об этом громко и решительно в стихотворении «Мне голос был…». Жизнь Ахматовой стала свидетельством силы духа: как поэт, мать и жена, она столкнулась с жестокостью времени. Её сын Лев Гумилёв провёл 14 лет в заключении, муж Николай Пунин погиб в лагере, а друг Осип Мандельштам был арестован и погиб. Она пережила годы нищеты, бездомность, творческую изоляцию и травлю, но сохранила достоинство и честность. «Окаменелое страданье» – таков автопортрет Ахматовой того времени. Автобиография А. Ахматовой завершается признанием: "Я никогда не переставала писать стихи. Для меня в них – связь моя со временем, с новой жизнью моего народа... Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных". Эти строки Ахматовой - свидетельство силы духа, который, несмотря на травмы эпохи, сохранил верность искусству.

Масленица - один из самых известных и любимых старинных народных праздников, который продолжают отмечать до сих пор. Торжество длится целую неделю и предваряет Великий пост: в эти дни пекут блины и сжигают чучело, чтобы проводить зиму и встретить весну. Этот праздник, сопровождаемый выпечкой блинов, является традицией, которую трудно объяснить людям другой культуры. В «Литературной закладке» рассказ «Блин», в котором автор мастерски передает непонимание между русскими и иностранцами. Автор рассказа – Тэффи Надежда Александровна - русская писательница, поэтесса, переводчица. Под этим звучным псевдонимом скрывалась дворянка Надежда Александровна Лохвицкая - женщина с невероятным чувством юмора и тонким умом. Ее называли «королевой смеха», писательницей, творившей в самых разных литературных жанрах. Произведениями Тэффи зачитывались и последний русский царь, и вождь мирового пролетариата.

Василий Макарович Шукшин родился 25 июля 1929 года в селе Сростки Алтайского края. Шукшин был талантливым писателем, режиссёром и актёром, удостоенным звания заслуженного деятеля искусства РСФСР. Он внес неоценимый вклад в литературу и искусство. Умер 2 октября 1974 года во время съёмок фильма «Они сражались за Родину».  «Нравственность есть правда. Не просто правда, а – Правда. Ибо это мужество, честность, это значит – жить народной радостью и болью, думать, как думает народ, потому что народ всегда знает правду», - так писал Василий Макарович Шукшин в статье «Нравственность есть Правда». Этот нравственный критерий жизни В.Шукшина является основой всего его творчества. Главной задачей художника он считал познание души человеческой. Шукшин раскрывает и исследует в своих героях такие качества, как честность, доброту, трудолюбие, совестливость. Творчество его проникнуто требовательной любовью к человеку и верой в него, постоянной борьбой с мещанством, лицемерием, равнодушием, ложью. Шукшин исследует мир. Он пишет о земле и о людях, которые живут на этой земле. Именно своим, шукшинским способом он пишет о жизни. Михаил Шолохов говорил о Шукшине: «Он рассказал о простом, негероическом, близком каждому так же просто, негромким голосом, очень доверительно…».  Да, Шукшин посмотрел на мир и увидел в нем самое главное, осознал его, с болью пропустил через себя и рассказал об этом людям.