Advertise on podcast: 欧洲思想文化长廊

希腊三大悲剧作家中被人讨论最多的是索福克勒斯，因为他的剧作总引出一些具有哲学意味的话题。他笔下最著名的戏剧人物俄狄浦斯已经成为心理学的一个案例，直接帮助精神分析学诊断心理疾病。我们可以说他笔下的每一个人都能促使人们深思带有普遍意义的命题。 问：所以索福克勒斯的戏剧对白充满辩论的味道。 答：我们很快就会领略这一点。还是简单介绍一下他的生平。索福克勒斯公元前496年出生在雅典郊区克罗诺斯。史家公认他受过很好的教育。因为他父亲经营着一家兵器工厂，希腊军队以重装步兵为核心，一个重装步兵需要的装备相当多，所以推测他的家境应该不错。他确实有过一位挺有名的音乐老师叫蓝普洛斯，所以他的音乐基础应该打得很扎实，这反映在他的戏剧对话音乐感很强。他16岁那年，萨拉米海战希腊大胜，在庆祝会上，他被推举头戴花冠领唱胜利凯歌。索福克勒斯交友很广，他人缘不错，希腊贵族派的领袖克蒙很喜欢他，所以在一次他与埃斯库罗斯竞争戏剧大赛奖时，克蒙让评审团把一等奖给了索福克勒斯，惹怒了埃斯库罗斯。他认为评判不公，一怒出走西西里，后来竟再没有回过雅典。而且索福克罗斯还亲自参加雅典政治生活，当过执政十将军之一，负责税收。克蒙死后，他与后起的雅典巨星伯里克利关系甚好，成为雅典文化圈中的一员。他和历史学家希罗多德，哲学家阿纳克萨格拉、普罗塔格拉关系都相当的密切。他公元前406年去世，活了90岁。在当时可是够惊人的。他去世时正值伯罗奔尼撒战争，雅典和斯巴达互有胜负，战区混乱，交通受阻，导致他无法归葬故土。结果斯巴达将军吕山德洛斯特地下令停战，让雅典人安葬这位伟大的悲剧诗人。可见他在希腊世界声名卓著。 问：据说他能担任将军并不是因为他的战功，而是因为他的剧作《安提戈涅》。 答：这是一个传闻，但却反映《安提戈涅》这部戏确实为人喜爱。索福克勒斯说过一句话：”我的戏是写人应该是什么样子，欧里庇德斯却是写人当下是什么样子。”这话极重要，它反映出理想主义和现实主义的区别。也就是说索福克勒斯给自己规定的任务是在错综复杂的社会冲突中，用自己的笔勾画出代表人类理想的人物，张扬那些具有终极价值性的东西。大哲黑格尔对索福克勒斯的《安提戈涅》一剧极为推崇，他说：“我对古代和近代的优美的戏剧杰作几乎全都熟悉，我认为从戏剧冲突这方面看，《安提戈涅》是其中一部最优秀，最圆满的艺术作品。”他还称安提戈涅为“那个神圣的安提戈涅”，称她是：“在那个在地球上出现过的最壮丽的形象。”他在自己的重要著作，如《美学》、《哲学史讲演录》、《精神现象学》、《法哲学原理》中都谈到过这部作品。以他的哲学体系所遵循的理性方法，深入分析这部悲剧的意义，给出了独特的解释。美国文学批评家朱迪斯·巴特勒就认为：“黑格尔对安提戈涅的解读对以后的文学理论和哲学语境中对历史人物的改写传统影响深远。”当然，黑格尔的解说是一家之言，多年来对这部戏剧的解说早已深入广泛的多了。例如自称“忠实的弗洛伊德主义者”的法国心理学家拉康就开拓了从心理学角度分析剧中人物行为冲突的新路径。 问：拉康对索福克勒斯感兴趣并不奇怪。 答：是的，因为他崇拜的导师弗洛伊德就是从俄狄浦斯这个神话人物中提取了恋母情节这个心理学观念，而索福克勒斯最著名的剧就是《俄狄浦斯王》。我们来欣赏《安提戈涅》这部戏。这戏要从埃斯库罗斯的一部戏《七将攻忒拜》说起。这个缘由必须先理清楚，否则后面的戏会让不熟悉希腊神话传说的人摸不着头脑。忒拜也就是底比斯，它还有一个名字叫卡德墨亚，埃斯库罗斯的戏用的就是卡德墨亚这个古名。但我们在讲述中仍用忒拜这个通行的名字。忒拜老国王拉伊俄斯曾受仇人诅咒，说他必死于儿子之手。结果他真生了个儿子，就是俄狄浦斯。拉伊俄斯忌讳那个诅咒，孩子一出生就把他扔到荒无人烟的地方。没想到被别人捡走送给了克林斯国王波吕玻斯，在他的抚养下长大成人。一次俄狄浦在路上与一位老人发生争执，失手打死了这个老人。他不知道他打死的就是他的生身父亲拉伊俄斯。后来俄狄浦斯因猜破斯芬克斯之谜而拯救了忒拜人，民众一致推举他为国王，同时娶王后为妻，而这王后就是他的生身母亲。他在毫不知情的情况下与她生下四个孩子，两男两女。他们是哥哥厄忒俄克勒斯，弟弟波吕涅刻斯，姐姐安提戈涅，妹妹伊斯墨涅。 问：这个家谱很重要，因为后面的戏剧都在这一家之中展开。 答：是的。所谓七将攻忒拜就是弟弟波吕涅刻斯借助外部力量来攻打忒拜，和哥哥争夺王位。最后双双战死，同归于尽。歌队唱到：“两人自相残杀而死，土地已吸吮他们彼此杀出的血。” 忒拜城的王位由孩子们的舅舅克瑞翁继承。埃斯库罗斯在戏的结尾设计了一个情节，那就是新上位的忒拜国王下令不许给弟弟波吕涅刻斯下葬，因为“他死后对他祖先的神明依然有罪，既然他对他们不尊敬，带着一支外邦军队攻打这都城，因此议事会判决他受惩罚，遭耻辱，葬身在飞鸟肚里，不准人亲手给他垒一个坟，不准人高声哀悼，向他表示敬意。也不准朋友们为这个不值得尊重的人送葬。” 我们要记住这道禁令，安提戈涅就是要挑战它。她说：“我的心啊，你要自愿和一个不能表示自己意愿的人分担痛苦，你一个活着的人，以一个妹妹的心情对待死者，他的肉不能由饿狼撕来吃。谁也别想颁布决议，我虽是女人，却要为他准备葬礼与坟墓，把泥土装在这细麻布袍子的兜里。我要亲自把他掩埋，谁也别想颁布相反的决议。勇敢啊，总会有得力的办法。”埃斯库罗斯已经把未来的矛盾冲突铺垫好了，索福克勒斯要来接手解决这个冲突。 问：这些悲剧似乎在彼此启发。 答：是的。因为悲剧作家们面临同样的问题。我在阅读希腊悲剧，特别是读索福克勒斯的剧 ，总有一种感觉，那就是“美德的痛苦”。不管是在古代希腊还是在当前世界，我们总能遇到善良的人们在受苦，而邪恶的人在得意。正义往往被强权践踏，真理总会被谎言掩盖，而乌合之众会跟着最无廉耻并对他们自身造成伤害的野心家走。许多哲学家，思想家对这种现象已经有许多有说服力的分析，但理论的解析改变不了现实的趋向。世界总在加速冲向无法预料的深渊。，希腊战胜波斯之后，确实一片欣欣向荣，但雅典在文化鼎盛，文明日昌时不知不觉开始了向帝国演变的过程。于是伯罗奔尼撒战争开启。随着蛮力勇武的斯巴达战胜典雅自由的雅典，数百年积攒的衣冠文物皆荡为冷灰断壁。想当年，这些残石都曾听过伯里克利那震烁千古的演说。他描绘了雅典人的理想，那也是世界人的理想。当这些基本思想在当代写入联合国宪章时，谁会料到这宪章会同时被三大强权共同践踏。所以孟德斯鸠早就指出：“在一个平民政治的国家便需要另一种动力，那就是品德。”他认为：“爱好政治的希腊人生活在平民政治中，知道品德的力量是唯一支持他们的力量。而当品德消失时，野心便进入到那些能够接受野心的人们的心里。而贪婪则进入所有人的心里。”索福克勒斯用安提戈涅的形象给我们展示了何为美德，以及这些美德在强权面前的痛苦。

希腊三大悲剧作家中，埃斯库罗斯的成名最早。他本人是一位奋勇杀敌的战士，亲身参加了马拉松战役与萨拉米海战。在希腊与波斯的生死存亡之战中，埃斯库罗斯战功卓著。所以，他笔下的人物多是不畏强暴的英雄，他的戏剧语言也格外英勇豪迈，铿锵有力。从他的戏剧中我们能见出剧作家本人的身影。 问：埃斯库罗斯最著名的戏应该是《普罗米修斯》吧？ 答：在中国，情况可能如此。因为马克思最喜欢这部戏，在他的文章中多次引用。所以奉马克思为教主的中国人对此难免不受影响。先说埃斯库罗斯的生平。他公元前525年出生在厄琉西斯，这是一个离雅典不远的小城镇，是崇拜女神德墨忒尔的秘密宗教的诞生地。埃斯库罗斯出身大户人家，他的父亲欧福里翁在这里有庄园地产。传说一天埃斯库罗斯在看守葡萄园时做了个梦，酒神狄奥尼索斯告诉他应该去写悲剧。他把这个梦一直牢记心中 。埃斯库罗斯出生的小城厄琉西斯每年都会举行盛大的秘教祭祀仪式。这个神圣又庄严的氛围给埃斯库罗斯留下深刻印象。埃斯库罗斯戏剧的英文版编者哈利说：“这神圣的城邑和它的庄严的典礼一定给这个富于想象力的诗人一些超越的思想，他的心灵里早就种下了诗的根芽。早在家乡，他就熏染了爱国情绪和宗教灵感，”埃斯库罗斯一生写过70余部剧，但现在仅有七部传世。它们是《乞援人》、《波斯人》、《七将攻忒拜》、《普罗米修斯》、《阿伽门农》、《奠酒人》和《报仇神》。埃斯库罗斯的作品大多是三联剧，即一个主题的故事分三出剧来叙述。但现在传下来的剧作只有《阿伽门农》三部曲传世，也就是《阿伽门农》、《奠酒人》、《报仇神》三剧组成一个整体，讲述阿伽门农远征特洛伊归来，被他妻子和情夫谋杀，儿子俄瑞斯特斯复仇的故事。也有些人将其称为《俄瑞斯特斯三部曲》。 问：那《普罗米修斯》这部剧也应该是三部曲。 答：是的，罗念生先生告诉我们这三部曲分别是《被缚的普罗米修斯》、《普罗米修斯被释放》、《带火的普罗米修斯》。但是现在完整传世的只有《被缚的普罗米修斯》一部。专家认为这是三部曲的第一部。不过埃斯库罗斯在雅典并不顺利。公元前468年，他在一次戏剧比赛中败给了新人索福克勒斯，为此他很不满，抱怨评委不公正。随后他离开雅典前往西西里，在叙拉古宫廷中继续创作。公元前456年，他逝世于西西里。他很早就为自己写好了墓志铭：“雅典人埃斯库罗斯，欧福里翁之子，躺在这里，周围荡漾着葛拉的麦浪。马拉松圣地称道他作战英勇无比。长头发的波斯人听了心里最明白。”这个墓志铭并没有提及他的戏剧事业，倒是强调了他在希波战争中亲身参加马拉松战役的功绩。这个墓志铭最清晰的表现出埃斯库罗斯的精神特质，那就是反抗暴政，捍卫自由。所以他为自己对抗野蛮的波斯入侵，捍卫希腊自由的功绩而骄傲。这种精神气质贯穿在他的戏剧创作中。《被缚的普罗米修斯》一剧就是代表。埃斯库罗斯设计的戏剧结构就是以宙斯为代表的强权与为人类争取权利的普罗米修斯之间的斗争。我们来介绍这部剧，体会一下希腊悲剧所揭示的人类文明的永恒价值。 问：普罗米修斯也是泰坦神族中的一员吧？ 答：是的，他是十二泰坦神之一伊阿帕托斯的儿子，属于第二代泰坦神。所谓泰坦神族是天地混沌初开时，天神乌拉诺斯与地母该亚所生的十二个孩子和他们的后代。这个神话传说来自与荷马同时代的诗人赫西俄德所作的《神谱》。赫西俄德记述说：“他们的父亲，强大的天神乌拉诺斯在与自己所生的孩子发生冲突时，称其为泰坦，他断定他们蓄谋犯上作乱，不久便会因此而遭到惩戒。”泰坦（Titans)这个古希腊字有不安分，躁动的意思。果然后来儿子们造反，推翻了父神的统治。赫西俄德是一位伟大的诗人和思想家，《神谱》是古希腊文献中第一部详细记载古代神话传说源流与谱系的著作，极为重要。埃斯库罗斯在戏一开场就点明主题，威力神把普罗米修斯带到高加索峭壁上，让火与工匠之神赫淮斯托斯依照宙斯命令，“拿牢靠的钢镣铐把这个坏东西锁起来，绑在悬崖上，因为他把你值得夸耀的东西，助长一切技艺的火焰偷来送给人类。”我们知道火是人类走向文明的第一步，所以威力神说它能“助长一切技艺”。盗火给人类这个行为象征着神人两界的分立，人类有了火就有了创造自身文明的可能性。这同时意味着神界的特权被剥夺了。所以普罗米修斯作为盗火者，体现着对人类之爱和对自己所处的特权阶层神界的背叛。威力神宣布：“他有罪，应当受众神惩罚，从此服从宙斯统治，不再爱护人类。”赫淮斯托斯还有些不忍心，因为从神谱上论，普罗米修斯比他高一辈，所以他还解释自己不得不干这桩差事的缘由，他说：“这就是你爱护人类所得的报酬，你自己是一位神，不怕发众神发怒， 竟把那宝贵的东西送给了人类。那不是他们应得之物。由于这缘故，你将站在这凄凉的石头上守望。睡不能睡，坐不能坐。你将发出无数的悲叹，无益的呻吟，因为宙斯的心是冷酷无情的。” 问：这里赫淮斯托斯点明了普罗米修斯受罚的两重原因。 答：是的，这个逻辑关联是很清楚的，你帮了人类就是背叛了神，因为你本是特权阶层的一员，却把火这个只有神才能拥有的特权盗走，给了人。我们知道，对任何封闭性的特权阶层而言，他们最恨的是叛徒，因为叛徒总是把这个集团内部的秘密泄露出去，而这些秘密恰是特权集团实施统治所依赖的。特权集团必定是谎言制造者，因此他们对揭示真相的叛逆者下手最狠。威力神看火神赫淮斯托斯还有些犹疑，生怕他立场不坚定，坏了神界的规矩，厉声喝道：“你为什么拖延时间，白费你的同情，这个众神憎恨的神，他曾把你的特权盗取给人类。你为什么不恨他。”他见火神不下狠手，就又讲出一个事实：“除了在天上为王之外，干什么都不容易。除了宙斯之外，任何人都不自由。”这就是一切暴政的秘密。当普罗米修斯被镣铐紧缚，用铁钉钉上悬崖后，威力神这个宙斯驯服的走狗得意的对普罗米修斯说：“现在你骄横吧，把神们特有的东西偷来送给朝生暮死的人吧。人类能不能减轻你的痛苦呢？ 问：一副小人嘴脸。 答：可埃斯库罗斯笔锋一转，普罗米修斯的形象就立起来了。他说：”我知道命运之力不可抗拒，就得忍受着注定的命运。只因为我把神特有的东西送给了人类，才受这样的罪。你们看到我这不幸的神戴上脚镣手铐，只因我太爱护人类，成了宙斯的仇敌，成了那些出入宙斯宫廷的神灵们所憎恨的神。”这里埃斯库罗斯明确告诉观众，普罗米修斯博爱的心怀和为此甘愿承担命运重负的勇毅。而且他心里清楚自己受苦的原因，“因为我把火偷来藏在茴香杆里，使它成为人们各种技艺的教师，绝大的资历。”他因为爱人类而背叛了众神，所以他的形象最受希腊人爱戴，也成为全人类的英雄。音乐巨人贝多芬做《普罗米修斯序曲》，表达对这位英雄的崇敬。

埃斯库罗斯塑造了普罗米修斯叛逆的英雄形象，但是这个形象的象征意义不仅于此。他还宣示了希腊人的一些终极诉求，如正义、平等、博爱, 自由等等。尤其是埃斯库罗斯通过伊俄这个人物，表达对男权世界霸凌女性的批判。这引发后来人的仿效，索福克勒斯，欧里庇德斯都有张扬女性权利的杰作问世。 问：我们对普罗米修斯的理解大多局限在盗火的英雄行为之上，看来是不够的。 答：是的。我们还可以拓宽视野，探究一下这位英雄形象的深层意义。首先，普罗米修斯对独裁者的品性有深刻的认识。当歌队长请他详细讲讲宙斯为什么要这么残酷地折磨他时，他讲了一番话。我先解释一下希腊悲剧中歌队这个组成部分。它一般由50位演员组成，分左右两组。但到埃斯库罗斯时，歌队人数减少到12人。在主角表演时，他们分立在舞台左右两侧，靠后而站。他们在剧情发展中起穿针引线的作用，会提示剧情发展的前因后果。更重要的是他们会发表评论，评判剧中人物的是非。有时剧作家会借歌队之口表达自己的观点。所以歌队上场和主角的对话特别重要，许多关节点都在这对话中展示出来。普罗米修斯就是借歌队长的发问讲述自己的遭遇。原来，当宙斯想推翻老王克罗诺斯的统治，自己当神界主宰时，是普罗米修斯设计把老王克罗诺斯引入死神塔尔塔洛斯的地下牢狱，助宙斯夺权成功。他对歌队长说：“天上这个暴君曾经从我手里得到这样大的帮助，却拿这样重的惩罚来报答我。不相信朋友是暴君的通病。”埃斯库罗斯2000多年前的断语至今仍然准确无误。我们看看暴政国家中的权力争斗，凡是为暴君掌权出力最多的人都没有好下场。因为这是暴政权力结构中的必要构件。独裁暴君永远最提防给他帮助最大的人，整治他们也最不留情。 问：埃斯库罗斯是把神界看成了一个政治共同体。 答：是的。再有，正如我们前面讲过的，一个封闭性的特权集团最恨叛徒。普罗米修斯继续讲，宙斯一登上宝座立即实行权力再分配，但是，这是权力集团内部的分脏，对这个集团以外的势力一律压制。普罗米修斯说：“对可怜的人类，他不但不关心反而想把他们的种族完全毁灭，另行创造新的。除了我，谁也不挺身出来反对，只有我有胆量拯救人类，使他们不至于完全毁灭。”当歌队长问他如何拯救人类时，他谈了两点，其一，“我把盲目的希望放在他们心里”。其二，“我把火也给了他们。”歌队长感叹道：”你给了人类多大的恩惠啊“。又问：”你看不出你有罪吗？”普罗米修斯回答：“我有罪，我完全知道我是自愿地犯罪。”也就是说，他明白自己身为特权阶层神族的一员，却违抗统治者的意愿，把维持统治的武器：火，送到与神对立的人的手中。对神族而言，他是有罪的，这是背叛之罪。但是他却勇敢的宣称：“我是自愿的，自愿地犯罪。”这就宣示了普罗米修斯心中那种普世性的价值：平等与博爱。这个价值是宙斯这种暴君所不能容忍的。所以他要对普罗米修斯施以重罚，用镣铐把他钉在荒凉的悬崖上。在普罗米修斯的神话传说中，他被钉在那里，每天都有猛禽恶鹰啄食他的内脏。这种苦难却是他自愿承受的。这就把普罗米修斯的行为和选择提高到了一个道德层面。玛莎·纳斯鲍姆在《善的脆弱性》一书中指出：“埃斯库罗斯向我们表明的是行动者可以达到最好的结局，就是直面他所要遭受的痛苦折磨，这是他高尚品格的自然表现。埃斯库罗斯表明，作为我们这个直观图景的一部分的那种痛苦和悲伤，事实上是彻底地与人类生活的其他领域的伦理美德相联系的。这些美德包括严肃的对待价值，一贯恪守自己的承诺，以及我们一直想在自己身上和他人身上找到和培养起来的同情心。” 问：希腊人的道德哲学是先在悲剧中表达出来的。 答：对，亚里士多德谈伦理学，总是从希腊悲剧中寻找例证。水神俄克阿诺斯跑来劝普罗米修斯要识时务，他说：“你去看见一位严厉的，不受审查的君王当了权，你就得学我这个样子，不要伸腿踢刺棍。”也就是说，在强权面前，万不可反抗 ，要服服贴贴才能避免灾祸。可普罗米修斯拒绝了他，说：“请你不必劳神，即使你愿意也是白费功夫。”就在普罗米修斯下定决心要独自承担暴君宙斯给他的绝罚时，埃斯库罗斯引出了另一位剧中人物伊俄。在希腊神话中，伊俄是河神伊纳克斯之女，美丽非凡。宙斯看上了她并强暴了她。宙斯之妻赫拉妒忌心大发，将她变成一头牛，还让牛虻追着她不停叮咬。所以她和普罗米修斯一样，是受宙斯之害的人。伊俄向普罗米修斯讲述了自己的悲惨遭遇，引起普罗米修斯的同情。两人都是暴君的受害者，于是普罗米修斯用他预言的能力，给伊俄指出了摆脱宙斯迫害，建设自己家园的道路。希腊悲剧的研究者对埃斯库罗斯引入伊俄这个人物有许多讨论。有人认为由于在希腊神话传说中，射杀每日叼啄普罗米修斯内脏的恶鹰，解救了普罗米修斯的人是大英雄赫拉克利斯，他是伊俄的后代，所以要让伊俄和普罗米修斯见面并接受他的同情和帮助，也为普罗米修斯三部曲中的后两部预设伏笔 。可惜后两部剧已经遗失，我们看不到剧情的展开。伊俄向歌队和普罗米修斯讲述她的苦难；“伊纳克斯得到一个明白的神识，叫他把我赶出家门，赶出祖国。任凭我天涯地角漂泊。如果他不愿意，那火似的霹雳就会从宙斯那里飞来，毁灭他的全家。”这个控诉告诉观众，暴君宙斯不仅强暴了伊俄，还要逼迫她的亲生父亲将她赶出家门，流浪漂泊。 问：埃斯库罗斯似乎在强调暴政的残酷无道。 答：是的。所以尽管普罗米修斯已因爱护人类而惨遭迫害，但还有更为弱小无助的女性，只因暴君的色欲而被逼到无家可归，每天还要忍受牛牛虻的叮咬。所以希腊悲剧的编者萨克斯解释道：“我们可以相信埃斯库罗斯介绍这一人物一定有他的用意。这穿插明明是用来表明普罗米修斯的另一种性格。他先前不顾自己，一心去帮助人类，惹下这目前的灾难。如今他处于灾难之中，还把自己的痛苦隐藏起来，一心去帮助受苦的女郎。他不愿细说自身的痛苦，而且极力隐瞒伊俄未来的灾难，以免她太难受。直到伊俄说起死的解脱，才引起他的感慨。普罗米修斯认为伊俄这样受苦全是宙斯所害，她可怜的遭遇引起他无限的同情，更引起他极大的愤怒。”这个分析十分到位。伊俄的出现更衬托出普罗米修斯博爱的心怀和自然的正义感，使这个悲剧人物更崇高更完美。我们借编注者哈利的评论来结束对埃斯库罗斯的介绍：“《普罗米修斯》是一首诗，它的崇高尊贵和严肃的齐整达到绝顶。埃斯库罗斯想象力的博大与狂热有点不合希腊人的嗜好，但他能控制大地与天空中绝强的力量，他虽秉承着东方人丰富的想象，仍不失为一个地道的希腊人。诗人在《普罗米修斯》一剧中画出了专制与自由的图景。

黄金时代的雅典百花齐放，但有几株奇葩格外醒目，戏剧就是其中一株。这些戏剧无论是 悲剧还是喜剧，一出现就站到了人类戏剧史的巅峰。它们不仅从古代神话与历史中汲取精神力量， 也从雅典的现实政治与精神生活中反思人类社会的普遍法则。它以戏剧的艺术形式开掘出人类精神 生活的深层维度，以极具穿透力的批判性思维面对历史与现实。这些伟大的剧作家是人类文明价值 最清醒的守卫者。 问：雅典的黄金时代与希腊戏剧的黄金时代几乎同步。 答：是的。三大悲剧诗人和最重要的喜剧作家几乎都是伯里克利的同时代人。伯里克利本人和他的红颜知己阿斯帕西娅都是希腊戏剧的推动者和赞助者。伯里克利相信戏剧的教化作用，他甚至为雅典民众发放观剧津贴，而每一次戏剧比赛都是雅典人的节日。我们先简单谈谈西方戏剧的历史。可以说戏剧的前身是史诗，所以我们称希腊三大悲剧作家为悲剧诗人。这是亚里士多德和柏拉图的定义。他们不谈戏剧家而谈诗人。对悲剧最经典的论述是亚里士多德的《诗学》。现存最早的悲剧史 诗是苏美尔/巴比伦文学中的《吉尔伽美什》。考古学者从诗篇残存的楔形文字泥版中推断这部史诗诞生于公元前2000年左右，远远早于荷马史诗。在第10块泥板的第三章中，古巴比伦人就唱出极具悲剧感的诗行：“吉尔伽美什，你要流浪到哪里？/你所探求的生命将无处寻觅，/自从诸神把人创造，/就把死亡给人判定无疑。”《吉尔伽美什》诞生之后一千多年，史诗在希腊人手中变成了戏剧 。公元前八世纪，荷马史诗成文并流传。随后诗风大盛。萨福的抒情诗与品达的颂诗传遍希腊大地 。在诗歌传诵的过程中出现了对话，复诵与合诵。在吟诵时，人们难免加入肢体动作，载歌载舞， 于是诗歌由单纯的吟诵加入了表演。 问：羊人剧与此有关吗？ 答：在丰收的季节，希腊农民会披上羊人合体的神怪萨提尔的服装欢庆节日，结果那些有一定情节叙述的表演就产生了羊人剧，这是戏剧的雏形。所以悲剧的希腊文Tragiodia意为“山羊之歌”。 亚里士多德断定：“悲剧是从临时口占发展出来的，后来逐渐发展，每出现一个新成分，诗人就加 以促进，经过许多演变，悲剧才具有它自身的性质。”他在《诗学》中进一步分析：“有人说这些作品所以称为Drama，就是因为借人物的动作来摹仿。”就此我们可以明白戏剧（Drama）这个词就是指由人表演的诗，因为台词脚本在希腊都是诗。戏剧这种艺术形式是希腊人的创造。为让更多的 人能观赏到戏剧，希腊人创造了建筑奇迹：希腊古剧场 。这种扇面型，由低向高逐级上升的露天剧场有些至今还在使用。像位于伯罗奔尼撒半岛的厄庇德鲁斯剧场，当代最伟大的歌剧女王玛丽亚·卡拉斯曾在那里演出过贝利尼的歌曲《诺尔玛》。这个剧场能容纳一万三千多人。 问：希腊古剧场也极有讲究。 答：是的。世界著名声学建筑家，巴黎音乐城内部声响的设计建筑者，与贝聿铭改建卢浮宫的声响合作者徐亚英先生曾讲过希腊古剧场的声学原理。其一，希腊人建剧场，有可能的话会选择濒邻大 海的位置。因为当海风登陆后，贴近地面的风速会因地面障碍而削弱。上空的风速却较快，可以形成折射。当演员背对大海时，这种海风的折射效应能将演员的声音送得更远。其二，希腊人设计的舞台正面很宽而纵深很窄，并在舞台正前方留有一块平台，希腊人将其称为Orchestra，现代交响乐团和音乐厅乐池的称呼就来自这个字。这是一个极好的声音反射区。它低于舞台，使声音获得极好的反射角度，可有效帮助演员的声音传到观众席。其三，希腊剧场都是露天的，所以它能借助温度变化传递声音。因为温度每提高一摄氏度，声波传播的速度就增加0.6秒/米。白天地面温度高于空气温度，所以地面的声速要快，而空中的声速则慢。由此形成折射，使声音向上远扬。其四，古剧场观众席的设计也暗合现代声学原理。它的坐席平均40公分升高一级，而坐席宽度恰是一倍，八 十公分，以这种一比二的比例升起，对声音和观看视线都是极佳的选择。 其五，舞台高度也被精心考虑，一个扇面型的剧场会有一种自然的聚焦作用，这个聚焦点就是舞台 。例如厄庇德鲁斯剧场的舞台高出平台（Orchestra)3.53米，和观众席40公分一级的升高位置保持恰当比例，使每40公分一级的垂直面有拢音及将声响反馈至演员的作用。徐先生说：“在我们谈起 埃斯库罗斯、索福克罗斯、欧里庇德斯、阿里斯多芬这些伟大的戏剧家的名字时，不要忘记那些建造希腊古剧场的无名氏。正是他们的天才，智慧和辛勤劳作让希腊戏剧的繁荣成为可能。” 问：人们谈希腊悲剧往往只谈剧作本身，而不知剧作是要演出的。徐先生的研究让我们耳目一新。 答：徐亚英先生当年接受奥纳西斯基金会的委托，这个奥纳西斯就是辜负了玛丽亚·卡拉斯的那个希腊船王，在雅典卫城脚下修建奥纳西斯文化中心。徐先生亲自考察和实地测量了几个重要的希腊古剧场。他从雅典给我带来一份珍贵礼物，一张精心绘制的雅典卫城的建筑复原图。我一直珍藏着 。徐先生虽然不在了，但我们谈起希腊悲剧就会想起他。我借这个机会向许先生表达深深的思念与敬意。 问：希腊戏剧节就是雅典人的狂欢节吧？ 答：是的。雅典每年有三个戏剧节，在节日期间，城邦的大多数事务都会停办，连法庭都不开庭审理案件。同时，戏剧节参加者不分公民与非公民，雅典人与外来人，妇女、儿童、奴隶都能参加。 雅典城10个区各自推出自己的评委候选人，由执政官从各区候选人中挑出一人当评委。评委上任前要宣誓公正，绝不容许营私舞弊。舞弊者要受重罚，甚至处以死刑，可见戏剧对于雅典的重要性。 奖赏分三等，得奖者带花冠入场，可获一只羊或一坛葡萄酒，一袋无花果。一开始观看演出是免费的，但后来要修建剧场，还要请教练员来指导演员，以及乐队的演奏，这就有了相当的花费。于是 市政就允许商人包销票务。但坚信民主政治的伯里克利认为观剧有助提高公民素质，所以他推动一项立法，给公民发放观剧津贴。他说，富裕的雅典应该能够让每个公民分享财富。这倒有点像最早的民主社会主义的做法。这种做法培养了一代有文化素养的公民，他们能分辨出戏剧演出质量的高 下。碰到蹩脚的演员，他们会跺脚抗议，并向演员投掷橄榄。当时雅典活跃着十几位剧作家，如普拉提纳斯，弗律尼库斯等，但他们的作品渐渐被人遗忘了。希腊在等待着天才的出现。

伯里克利主政雅典带来了民主政治的成熟和精神文化的繁荣。同时他重建被波斯人 破坏的雅典城，使雅典呈现出雄伟壮丽的新面貌。在自由的氛围中，各路天才汇集雅典，艺术、哲学、戏剧、文学杰作层出不穷，留下的遗产让后世享受不尽。 问：人称雅典在伯里克利治下进入了黄金时代，具体表现在哪些方面呢？ 答：好，我来择其要罗列一下。威尔·杜兰在他的巨著《世界文明史》，《希腊的生活》卷中有一段描述：“当伯里克利、阿斯帕西娅、斐狄亚斯、阿纳克萨格拉及苏格拉底等人观赏 由欧里庇德斯在狄奥尼索斯剧场演出的戏剧时，我们可以看出希腊正处于政治、艺术、科学、文学、宗教、道德生活的繁盛与和谐中。它们不是以片段记载于编年史上，而是五彩缤纷地交织于这个国家的历史内。”这段话中提到的几个人都是参与创造雅典黄金时代的人。 阿斯帕西娅当然是希腊世界最著名的女性，她之著名不仅仅因为她是伯里克利的挚爱，更因为她的住处实际上是后来欧洲文化沙龙的雏形。雅典的那些心怀妒忌的小人称她的住所是高级妓院，其实那是她创办的修辞学校。她在那里举办演讲比赛，连苏格拉底这样的哲学巨人都去参加。据称苏格拉底让他的妻子去听阿斯帕西娅的演讲。更确凿的证据是在柏拉图的对话 集《美涅克塞努篇》中，苏格拉底公开宣称：“在修辞学方面我有一位杰出的女老师，她造就了许多优秀的演说家，有一位还是全希腊最优秀的人，他是克珊西普之子伯里克利。”美涅克塞努问他：“这位女教师是谁？我想你指的是阿斯帕西娅。”苏格拉里回应说：“对， 我指的就是她。”我们可以想像连苏格拉底这样最善于辩论的大哲都称阿斯帕西娅是他的老师，这个女人的学识该有多高 。 问：确实，在雅典，妇女的地位是很低的。 答：所以人们会用各种污言秽语中伤阿斯帕西娅。喜剧作家阿里斯多芬甚至把伯罗奔尼撒战 争的起因都归为麦加拉人拐走了阿斯帕西娅门下的漂亮姑娘。这种女人是祸水的思维定式古今中外盖莫能外。再说斐狄亚斯，这是希腊世界中最伟大的雕塑家。他为奥林匹斯神庙所做的宙斯塑像被称为希腊七大奇迹之一。但他最伟大的业绩是担当伯里克利重建雅典的主设计 师和工程负责人。我们今天所能见到的雅典卫城的帕特农神神庙和雅典的各类遗迹就是在斐狄亚斯领导下所建。他亲手打造的雅典娜女神像高13米，身披黄金打造的长袍，头饰、腰带 、鞋皆以象牙和黄金制作。神像放置在帕特农神庙中央，因为帕特农神庙就是为雅典守护神雅典娜所建。神像放置的位置经过精心计算，在雅典娜庆典日，阳光从山门射入殿内，照在 神像身上。金色的衣衫和洁白的大理石形体在阳光辉映下灿烂辉煌。可惜现在几乎没有一件斐迪亚斯的作品传世。在卫城博物馆中的那座1米高的雅典娜神像据称是一件仿制品，但这并不是确凿的说法。不过帕特农神庙的门楣，环绕神庙的装饰檐版和山花上的雕刻都是在斐狄亚斯指导下完成。这些构件大部分被英国的额尔金爵士运往英国，卖给了大英博物馆。我们能在大英博物馆的额尔金厅见到这些精美的作品，可以从中体会到斐狄亚斯的风格，手法和高超的技艺。以斐狄亚斯为代表的希腊雕塑最根本的特征是让无生命的石头变成了生机盎 然的人，若论及精神气质，则温克尔曼的定义最为精准：“高贵的单纯和静穆的伟大 。” 问：不过斐狄亚斯也遭受过不白之冤。 答：是的，主要是因为他在塑像时用了大量的黄金，有人就诬告他贪污。幸亏伯里克利早有防备。他让斐狄亚斯把使用的黄金饰件都做成可拆解的，这样有人提告时可以把这些黄金饰件全部拆下来过秤。果然在过秤后认定他使用黄金的量一点不少，还了斐迪亚斯一个清白。 伯里克利建设雅典投入大量金钱，这些钱有一部分是挪用了以雅典为首的提洛同盟各个参加国的共同基金。伯里克利的理由是，只要雅典履行保护这些弱小城邦的义务，就不必担心建设雅典所花费的钱的来源。这其实并不是一个能说服人的理由。由此也可以看出雅典那时的强大已让它向帝国演变。在修昔底德看来，这就是伯罗奔尼撒战争的起因。他认为一个守成的强权面对一个崛起的新强权的警惕和扼杀势必引起战争。这就是所谓“修昔底德陷阱”。 其实，伯里克利大兴土木还有一个重要原因，那就是发展雅典经济和解决就业问题。 问：那时伯里克利已经认识到基建拉动经济的道理。 答：是的，所以说我们现代社会的一些治理方法早已被希腊人采用了。普鲁塔克全面介绍了 伯里克利的想法和做法。他说：“伯里克利拟定巨大的工程设计，兴建数量繁多的建筑物并且得到了人民的认可。这些计划要经历长久的时间才能完成，使无数的行业得到工作的机会 。建筑的材料是石材、黄铜、象牙、黄金、黑檀和柏木，运用或加工这些器材的工匠或技师有铁匠和木匠，雕塑师、铸工和铜匠、石匠、漂染工、金匠、象牙匠、画家、刺绣工和陶器工，还要将这些材料运来，走海路需要商人、水手和船主，陆运则需要修车匠、牲口供应商 、车夫、制绳匠、麻匠、鞋匠、修路工人和矿工。因此公共工程提供的机会和职位使各种年龄和身份的人都可以获得财富 。”从这些描述中你可以想见当时雅典是如何热气腾腾，兴旺发达。从成果上看，雅典的这些建筑奠定了西方建筑的基石，直到今天，欧美大部分国家的重要建筑仍然在效法雅典的建 筑风格。所以普鲁塔克当年就断言：“伯里克利的重大工程特别受到世人的赞誉，不仅施工极其快捷，而且永垂万世。所有的建筑物在完成的时候显得古意盎然，到今天来看，仍充满 青春的气息，像是刚刚出自斧凿。这种历久常新的气势使得外形不受时间的影响，好像构建的成分之中包含着永存的精神和不朽的活力。” 问：伯里克利几乎是凭一人之力开创了雅典的黄金时代。 答：是的。开创性的伟人必需高尚的品德。正如孟德斯鸠所说：“在一个平民政治的国家需要另一种动力，那就是品德。爱好政治的希腊人生活在平民政治之中，知道品德的力量是支持他们的唯一力量。”所以普鲁塔克在谈及伯里克利之所以成功时说：“伯里克利能够获得极其卓越的成就，并非仅靠高超的演说才华，而是如同修昔底德所言，他一生的声望和名誉在于品德所建立的信心，廉洁所创造的认同以及视金钱如粪土的态度。”如今，当人们看到沐浴在夕阳下，通体金光灿烂的帕特农神庙时，他们会产生何种感受呢？我以为最重要的应该是以慎终追远之心踵武前贤，去陶冶心性，砥砺精神，持守希腊人留给人类的宝贵财富。

亚里士多德断言”人是政治的动物,天生适合生活在城邦中.”这就把人独具的政治特性与城邦生活联系在一起了。雅典公民的生活离不开政治，柏拉图甚至认为人的良好的道德生活就是良好的政治生活。 问：政治一事是由希腊开始。 答：严格意义上的政治是希腊人的创造。它实质上就是城邦的治理方式。在希腊，政治（Politika)一词就来自城邦（polis)。英国希腊史家芬利断言：”希腊人完成了根本性的一步，他们把权力植根于城邦乃至共同体本身之内，并且通过公开辩论最终以投票计数的方式来决策。这即是政治。”那么雅典的政治制度是怎样一个结构呢？首先它的最高权力机构叫做公民大会（Ecclesia),其成员是城邦的全体男性成人.这个机构设立的目的是明确权力归属,即城邦的权力属于城邦公民。这是主权在民的最真实的体现。但我们知道，实际上这个权力只在一部分人手中，因为女性公民不参加公民大会的运作。不过在实际运作中，男人背后的女性无疑对大会的政策走向有相当的影响力。所以我们仍可以说权力属于城邦全体公民。城邦大会所讨论问题的结果以举手表决为准，少数服从多数。公民大会一年十届，每届有四次会议，讨论并决定战争与和平、食品供应、选举高级官员以及对各类案件的终审判决。为了让离市中心较远的公民参会，还曾有参会津贴发放。大会举行地点在市中心广场（Agora)，大会召开期间，公民可以畅所欲言，发表自己的政见。彼此辩论，不受限制。这是政治运作的第一要素，言论自由。柏拉图在《普罗塔哥拉篇》中记述道：“雅典人所议之主题含有政治睿智，会倾听每一个人的见解。因为他们认为所有人都应拥有这一美德，否则便不会有城邦。”可见在古代希腊能够自由发表自己的见解，积极参与政治是一种美德。 问：广场集会动辄千人，如何有效表达意见和表决决议呢？ 答：在公民大会之外，还设有500人议事会。当时雅典被划分为十个区，每区要推举50人进入议事会。这个议事会是一个执行机构，它负责拟定公民大会的议程和议题，在公民大会表决之后，大会休会，500人议事会根据公民大会的决议落实各项决定。在执行法律方面，则设有公民法庭，这是一个常设机构，它听取申诉并作出终审判决。最重要的是公民法庭建立了陪审制度，这是西方法制系统延续至今的传统。相较于现在西方民主国家采取的代议制民主，雅典的民主制度是直接民主。也就是说，治国理政的大政方针由城邦中的公民直接决定。但是雅典的实际状况并不那么理想，公民身份平等，但财产却不平等。在雅典由王权向民主制的转移中，旧贵族并没有放弃他们的特权。这个特权表现在他们占有大量的财富，主要是土地。这就和租种土地的佃农发生矛盾。这些佃农被称为六一汉（Hektemoroi),因为他们要把收成的六分之一交给地主.在年成不好或遭遇突发事件时,便被迫借债度日.当时法律允许用自己的人身作抵押品，若无法还债，被抵押者则失去人身自由，成为债务奴。 问： 看来直接民主制也解决不了社会在经济上的不平等。 答：因为财产，土地，租赁关系都是有法律规定的，而雅典城邦要依法治理，若要改变现状必须有新的法律来调整贫富关系，遏制富人为富不仁，贪得无厌，又要给穷人保护自己的可能。这时出现了一位伟大的人物梭伦。公元前594年，他被推举为执政官 。这是由公民大会授权的最高行政首脑。他上台之后就着手改革，取得的成就以“梭伦改革”之名彪炳史册。梭伦出身名门世家，自己也很富有，但他是一个慈悲善良，充满同情心的人，更重要的是他坚信正义的价值高于一切。梭伦嫉恶如仇，他经商很成功，但他并不看重钱财，他写过一首诗：“看那些奸邪小人贪图富贵\吾等是忠义君子务期守贫/美德懿行可获得终身福分/钱财珠宝到末了过眼烟云/。当雅典人推举他担任执政官时，穷人和富人都很愿意。普鲁塔克在《梭伦传》中说：”富人因为他有财产而同意，穷人因为他很诚实而接受。”也有人劝他当一个僭主，以独裁的权力来掌管雅典。但梭伦却坚信只能凭借理性和法律的力量。以梭伦的威望，雅典人授予他全权。于是梭伦开始大刀阔斧的改革。首先他重新划分雅典的社会等级，将其划分为四级，一是500斗麦级，也就是那些财产超过500斗麦子的人。二是骑士级，拥有财富在500斗麦子与300斗麦子之间，三是牛轭级，拥有财产在300斗麦子与200斗麦子之间，四是日佣级，财产在200斗麦子之下。这种划分的目的在于让富人承担更多税赋。但这种划分也给富人一定特权，那就是只有第一和第二等级的人有权参选执政官。其次，梭伦把雅典划分为四大区，每区的前三个等级可用抽签的方式推举一百人进入议事会。于是议事会的社会阶层面扩大了。梭伦把原先的500人议事会改成400人议事会，使它可以有更广泛的代表性，也精简机构，增加了效率。第三，他让四个阶层的人都有权进入公民大会的公民法庭，这样立法权就在全体公民手中，保证主权在民的原则不变。 问：这种安排似乎是想调和社会冲突。 答：是的。梭伦是一个稳健的政治家，他的主旨是以中庸之道化解冲突，绝不采取激烈的改革举措。他解放债务奴，取消人身抵押，但当下层民众呼吁他重分土地，彻底打破原有所有权格局时他不为所动。他写诗表明自己的主张：“我已将适当的权利给予民众/绝不会故意剥削或纵情泛滥/就是那些富有和高贵的人士/提出忠告在于知耻和守分/执着盾牌我立于两派之间/双方的权利不可以互相侵犯。/而且梭伦以仁慈之心对待法律惩戒，他彻底废除了残暴的德拉科法。这部法律对大小犯罪几乎都一律看待，死刑是最常见的判决，人称“血法”。梭伦立法以罪行轻重量刑，人称“梭伦之法”。他的立法原则一直为后世法律所效法。梭伦是一位哲人式的政治家，所以他位列希腊七贤。传说他在与利底亚国王克劳苏斯见面时，国王问他自己可否算一位幸福的人。梭伦回答称：“世事无常，福祸交降。若人仍在世就想称自己是幸福的人，那如同角斗士仍在厮杀就高呼胜利。人的运道莫测，直到生命终结之前，谁敢妄称幸福。”果然，克劳苏斯败于波斯王居鲁士，被俘处以火刑 , 行刑前，克劳苏斯三次大呼梭伦之名。居鲁士不解，问梭伦是何人，克劳苏斯告知居鲁士梭伦对他的教诲，未死之前，莫谈幸福，命运叵测，人只需感恩当下，敬畏神明。居鲁士闻听此言，竟赦免了克劳苏斯的死刑。普鲁塔克断言说：“梭伦救了一位国王的性命又教诲了另一个国王。”梭伦卸任后，庇西斯特拉图在雅典实行僭主政治，梭伦号召雅典人起身反抗暴政。雅典人怯懦猥琐，忙着去逢迎暴君。梭伦慨叹：“暴政未成之时就要阻挡，暴政已成，推翻就更为困难。”然后他回到家中，搬出武器放在门口，坐下说：“我已尽到了本份，保卫国家和法律。剩下的事，要不要做奴隶，就看你们了。”

在阐述了雅典民主制度的基本要素之后，伯里克利转而谈论公民的义务和这种义务带来的雅典人的道德观，以及他们所持守的人文价值。这些价值是雅典人所坚持和实行的。它实际上也是人类文明社会的核心价值。 问：我们所说的希腊精神正是伯里克利所宣讲的这些价值吧？ 答：是的。所以希腊史大家伊迪斯·汉密尔顿才说：“公元前500年，在文明世界西部一个偏远的边锤小城，出现了一股新奇的力量。那里的人们的心智中萌生了一种奇特的崭新的精神力量。这种精神力量对后世产生了极其深远的影响。虽然经历了后世漫长的历史岁月，及其一次又一次翻天覆地的社会巨变，这种力量却磨砺不灭。”伯里克利在他的演讲中明确了这种精神力量的内涵。首先，伯里克利断言，一个真正的公民要把参与城邦政治活动当做自己生活的一部分。他说：”在我们这里，每一个人所关心的不仅是他自己的事务，还有城邦的事务。即使是那些埋头于自身事务的人，对于政治也很熟悉，这是我们的特点。在雅典，不关心政治的市民不被认为是喜爱平静，与世无争的人，而是一个不合格的，没有意义的人。”这个定义是一个万古不移的定义。所以当我们听到人说“我不关心政治，国家政策与我无关”时，我们就知道他是自觉不自觉地把自己放在自甘为奴的境地。所以暴政国家的第一要务是消灭公民，培育奴隶。大哲亚里士多德把伯里克利的这个理念推向更深入的道德领域。他的《政治学》开卷就讲，城邦政治的目的是善。他说：“所有共同体都是为了某种善而建立的，因而所有共同体中最崇高，最有权威并且包含了一切其他共同体的共同体所追求的一定是至善。这种共同体就是所谓的城邦或政治共同体。” 问：所以生活在城邦中的公民必然参与政治，那是人之为人的本性。 答：是的。所以亚里士多德反复强调“人天生是一种政治动物”而“公正是为政的准绳，因为实施公正可以确定是非曲折，而这就是一个政治共同体的基础。”人为什么必然和必须参与城邦政治？因为“人的独特之处就在于他具有善与恶，公正与不公正以及诸如此类的感觉。”所以参与政治活动就是追求和保卫正义的唯一手段。参与政治的公民才是一个有意义的人。所谓意义，是指一个公民承担了社会责任。在雅典，伯里克利明确指出：“ 我们的公民自己决定城邦的政策，这些政策将得到广泛的讨论。我们认为言论和行动之间是没有矛盾的，最坏的事情就是没有经过恰当的讨论就贸然开始行动。我们敢于冒险，同时又能够在进行这一冒险之前深思熟虑。他人的勇敢是由于无知，当他们停下来思考的时候，就开始疑惧了。但是，真正算得上勇敢的人是那些最了解人生的幸福和灾难，然后勇往直前，担当起将来会发生的事变的结果的人。”这一点是伯里克利给公民性质所下的第二个判断，公民是自身命运的承担者。而这个承担不是无知者无畏，而是公民讨论，深思熟虑，一旦决定就勇于行动和承担责任。 问：雅典公民除了把政治当作生活的一部分之外，似乎还有一些人格品性上的特质。 答：是的，而且这些特质鲜明而丰富。在对外关系上，他们宽容坦诚，正如伯里克利所说：“我们的城市是对世界开放的，我们没有驱逐任何外国人，以防止对方窥探或发现与己有利的军事情报。这是因为我们所依赖的不是欺骗而是勇敢和坦诚。更重要的是交友结盟重义轻利，基于共同信念。伯里克利说：”在与人交往方面，我们也与众不同。我们与人为善但却不计较利益，而是基于对自由的信念以及坦诚的态度。我们结交朋友的方法是给他人以好处而不是从他人方面得到好处，这就使我们的友谊更为可靠。当我们真的给予他人以恩惠时，我们不是估量得失而这样做，而是出于慷慨。”显然，这是一种理想化的结盟方式。虽不能在实践中完全做到，但他提出了结盟的理想和标准。伯里克利还有一个重要的理念，那就是城邦生活中的公民的个人修为都应追求美，但不是虚矫的装饰，都应广求知识但不是书生气的迂腐。这样，一个理想的雅典公民勇敢又坦诚，趣味高雅又朴实，追求知识又有实际操作能力。他们投身政治，却不以党争为目标，而是把政治当做追求正义，捍卫公正平等的武器。伯里克利骄傲的宣称：“总而言之，我认为雅典是全希腊的学校。我们每个公民在生活的各个方面都能够独立自主，并且在表现独立自主的时候能够特别的表现温文尔雅和多才多艺，正因为这些优良品质，我们的城邦才获得了现在的力量。”最后，伯里克利指出，阵亡的将士为保卫这样一个城邦，这样一种价值而死，更显示死得其所。我们从伯里克利的演说中大致可以明白希腊价值的精髓。这些理想的追求，这些特质的培养正是后世应该铭记在心的宝藏。尽管当今世界的运作几乎都与这些价值相违背，但它只能证明这个世界是邪恶的，需要以先人认定的标准彻底改造。 问：其实伯里克利本人是个非常严肃，不苟言笑的人。 答：是的。伯里克利自公元前461年在雅典执政，到公元前429年去世，统治雅典30多年。平稳掌舵雅典的航向，经历无数惊涛骇浪，使雅典进入真正的黄金时代，所以人们尊称他为“奥林庇斯神人”。他努力扩展雅典在爱琴海周围的殖民地，大力发展海军，保卫雅典的海上贸易路线。他治理雅典的方式是直接民主，他会在雅典广场和民众交谈，听取他们的意见。空闲时间则和他的哲学家朋友们一起谈天说地，探讨宇宙与人类的奥秘。在可能是托名亚里士多德所著的《雅典政制》一书中，作者特地指出：“伯里克利身为平民领袖，结果政体变得愈益平民化了。”正是这个变化使雅典出现了前所未有的文化艺术大繁荣。这里必须提到一个女人的名字：阿斯帕西亚。她是一位来自米利都的才女。那时希腊妇女的地位并不高，但这位女人凭借自己的才华和哲学家们一起讨论哲学，自己创办修辞学校。据记载，这位阿斯帕西亚“有一双纤细小巧，足弓深深的美足。银铃般的嗓音和漂亮的金发。”苏格拉底，柏拉图都曾和她交往辩论，而且都赞美她的智慧。 问：苏格拉底曾说过要向阿斯帕西亚学习辩论术。 答：是的。不过伯里克利却是实实在在被她降伏，和她同居。也有人说他们结了婚并生有一子。伯里克利深爱这个女人，当雅典有人起诉阿斯帕西亚亵渎神明时，伯里克利亲自出庭为她辩护，讲到激动处竟声泪俱下。人们说伯里克利在内政外交上的一些举措都向阿斯帕西亚咨询。特别是这位才女文字功夫极佳，伯里克利的演讲稿他都会过目，提出修改意见。所以我们引用伯里克利的演说，其中很可能有这位女子的手笔。伯罗奔尼撒战争爆发后，雅典爆发了瘟疫，伯里克利染病而亡。佩里·斯科特·金在《伯里克利传》中总结了他的一生：“今天人们能够记起伯里克利，因为他是雅典城邦的明灯。民主的传统首先在该城邦滋长成熟，而文化也灿然大备。作为雅典的领袖，他坚持决不应只为扩张权力便滥用之。在每一个野心后面必须有一个更伟大的目标。他的话提醒我们，人类可以通过憧憬和高尚的精神来达到无限的高层次境界。纪念碑会变成一堆颓石，帝国也会衰亡，人名亦将淹没无闻，但伟大的思想却永远留在后世子孙的脑海中。”

梭伦改革确立了雅典的民主制度。但在100多年的时间里，这个制度经历了严峻的考验。它经历庇西斯特拉图的僭主专制和希波战争，又在克里斯提尼的推动下重建，最后在古希腊最伟大的政治家伯里克利的领导下，雅典再次确定了它的民主信念。 问：我们谈古希腊的民主，其实主要就是谈从梭伦到伯里克利所建立的雅典的政制。 答：是的。因为在古代希腊同时存在着另一种政治制度，那就是斯巴达政制。这是两种完全不同的政治制度，这两种制度对后世的影响也完全不同，我们先谈雅典。雅典民主制度的信念与理想集中体现在一个人身上，他就是伯里克利。在他领导雅典时期，我们今天所赞赏的希腊古典文明达于极盛。文学、哲学、戏剧、建筑、雕塑杰作层出不穷，大师云集，群星荟萃。普鲁塔克在他的《希腊罗马名人传》中详细地记载了伯里克利的一生，他的品格，成就和理念。他强调他之所以要为伯里克利立传，乃是因为“德行最大的优点是具有实际的刺激作用，立即产生见贤思齐的冲动，不但见到这些榜样会影响到我们的心灵和性格，即使是事实的记述也可以对我们有所陶冶和教化。”他给伯里克利的评价是：“当他成为雅典的领袖时，他犹如 雅典一样伟大。他把雅典变成最伟大的城邦。”根据普鲁塔克的记载，伯里克利出生于雅典最高贵的门地，他父亲是希波战争中功勋卓著的将领，他母亲是建立雅典民主政治的功臣克里斯提尼的孙女。据称伯里克利出生前几日，他的母亲连续梦到自己生下一只狮子。 问：这种给伟大人物托梦的神话倒是屡见不鲜。 答：伯里克利的外表特征是头颅特别大，所以所有他的塑像都是带着头盔的。伯里克利在哲学家的圈子中成长和受教育。他先受教于埃利亚学派的芝诺，后来和智者学派的普罗塔哥拉关系密切。普罗塔格拉的不朽名言是“人是万物的尺度，是存在的事物存在的尺度，也是不存在的事物不存在的尺度。”而伯里克利恰是最早把普通民众当做决策者的政治家之一。或许出于普罗塔哥拉对人的关注，伯里克利在司法问题上常向他咨询，甚至在公元前444年，伯里克利委托他为希腊殖民地土里乌姆制定一部宪法。常伴伯里克利左右的是被称作雅典启蒙哲学家的阿那克萨格拉。这位大哲对伯里克利影响很大。普鲁塔克说：“阿那克萨格拉与伯里克利相处最久，使他养成高贵和庄重的见识，性格和意象升华到更高的境界。抛弃哗众取宠的低劣伎俩。”伯里克利是古希腊最伟大的演说家之一，他的那篇《在阵亡将士葬礼上的演说》是不朽名篇。林肯的葛底斯堡演讲完全承袭了伯里克利演讲的风格。伯里克利的这个功夫完全学自于阿那克萨格拉。普鲁塔克说：“伯里克利对这位哲人格外尊敬和钦佩，使自己逐渐充满崇高和超然的意念。他不仅自然而然养成端庄文雅的谈吐，远非一般庸俗和低劣的强辩之士可以比拟，他的举止沉稳，神态安详，声调沉着有力。演讲时不受任何干扰，使听者为之心动。”这并非一个人的看法，柏拉图也证明“一切杰出的才能都需要讨论和高度思索有关自然的真理。因为只有这样才能产生崇高的思想和完善的本领。这正是伯里克利从阿那克萨格拉的交往中得到的，增补了他的自然天赋。他正因此提高了哲学思考，认识了心灵和理智的本质，从中汲取论辨和演说的才能 。公元前431年，震惊希腊世界的波罗奔尼撒战争爆发了。 问：这可是一场彻底改变希腊命运的战争。 答：是的。引起战争的原因之一被人称为“修息底德陷阱”关于这场战争下面再讲。我们回到伯里克利。战争的第一年结束了，这一年斯巴达主导的波罗奔尼撒联盟和雅典主导的提洛联盟可以说是互有输赢，打了个平手。现在是为阵亡将士举行葬礼的时候了。在雅典的市中心广场搭起巨大的帐篷。里面摆放着十具薰香柏木棺椁，代表雅典10个部族的牺牲者。另有一具棺椁代表那些无法确定姓名的战死者。伯里克利登上讲坛，发表了流传千古的演说。这篇演说的意义不仅在于悼念死者，也不在于辞藻华美，声韵铿锵，而在于它宣示了一种理想，一个信念，那就是雅典的政治制度的性质是民主制度。为了实现这个理想，几千年来，甚至就在当下，人们仍在努力奋斗。一个2500年前宣示的理想竟成为照亮人类社会文明的火炬，让无数人不分种族，不分国别，心心念念要实现之，伯里克利究竟说了什么？首先，他阐明了雅典政治的实质：“我们雅典人拥有一个优越的制度，它使我们不必去羡慕别国。这不是一个模仿他国而制定的制度，而是一个别国都想仿效的制度。我们的宪法称之为民主 。” 问：他这是把民主这样一种政治运作方式明确为一种国家制度。 答：是的，我们前面讲过，在希腊。一般民众被称为Demos,这些人不是公民。但公民也包含其中。希腊字Kratos的意思是统治，所以Demokratos就完整的表达了民众统治的思想.后来西文的民主制就是这个字的不同写法。接下来，伯里克利具体阐述什么是民主制。他说：“因为雅典的权力并非由少数人把持，而是由全民共享，在法律面前人人平等。”这一点极其重要，因为人人共享权力的前提是法律面前人人平等，也就是人的身份平等依赖于法律制度。法律对社会全体公民一视同仁。伯里克利继续解释说：“为我们的社会做出贡献的人，他所得到的荣誉只与贡献大小有关而与其出身地位无关。为国家做出贡献的人他所应得的荣誉不会因为他的贫穷而被剥夺，任何人都比不必以承认自己的贫穷为耻。真正的耻辱是为改变贫穷而不择手段，” 这就把财产和民主制度的运行区别开来。 问：这个区别在后世的制度运行中并没有得到完全的贯彻。 答：是的。伯里克利提出的理想在后世复杂的制度运行中有无数的改变，包括雅典的直接民主变为代议制的间接民主，金钱在民主选举中仍在起着巨大作用。但伯里克利的理想却丝毫没有减色。民主最关键的条件是什么呢？伯里克利接着阐述：“我们在日常生活中，无论公私都享有完全彻底的自由，甚至包括猜疑，妒忌的自由。”这实际上谈的是言论自由，表达自己内心想法的自由。他告诉我们民主是立于自由之上的，靠奴隶不可能建立民主制度，因为他们没有有自由的人格。伯里克利的演说面对的是雅典公民，希腊人的民主理念在那个时代是自带隔离性的。而这个隔离性最终会被他们自己所提出的崇高理想彻底冲垮。

迈锡尼文明的昌盛与衰亡为希腊文明的兴起提供了丰富的遗产。历经300多年的所谓黑暗时 代，爱琴海沿岸的各部族，爱奥尼亚人、奥里亚人、亚该亚人、多利安人逐渐融合，都称自己是希 腊人（Hellene)。奠定了欧洲文明基石的希腊文明诞生了。 问：为什么说迈锡尼文明衰亡之后是一个黑暗时期？ 答：这确实是一个需要理清的问题。迈锡尼文明在公元前1000年左右灭亡了，原因有多种解释，但基本不离天灾与人祸。天灾可能是大地震及瘟疫，人祸则是多利安人的入侵。迈锡尼王阿伽门农率 希腊联军攻打特洛伊，历时十年，战争结束后返乡被杀。来自北方的多利安人劫掠了迈锡尼。但他 们似乎并没有继承和光大迈锡尼文明。特洛伊战争发生在公元前1100年前后，从时间上看，它和迈 锡尼文明衰亡的时间几乎同步。特洛伊战争的史实被游吟诗人（Aoidos)讲述流传，直到公元前八 百年左右，经荷马之手成为伟大的史诗。要注意的是流传几百年的口头吟唱成为了书面文字，这表 明希腊文字的成熟。这是一个文明最重要的标志。所以，当历史学之父希罗多德说：“我们都是希 腊人（Hellene)，我们有着共同血缘，共同的语言，共同的神庙，仪式与相近的习俗”时，黑暗的 时代已经结束。因为所谓黑暗时代是指我们没有考古学的证据来描述和认识这一时期。但是1980年，在优卑亚岛上的勒夫坎地有了重大发现。当地的一位学校校长利用假期雇了一部推土机清理花园 ，无意中挖掘出黑暗时期的一座重要遗址。那是一座47米长，10米宽的公共建筑，里面有墓葬，是一具女性尸体。她有镀金发带，耳环，项链等等，胸前还盖有一个黄金盘。另有骨灰瓮及四匹马的 遗骸。遗址内容相当丰富，以致《早期希腊》一书的作者奥斯温·默里说：“它所揭示的世界是在 它前后200年中其他地区不曾出现过的财富与权力的世界。它表明如果能够全部发掘勒夫坎地的定居点，那黑暗时代可能就不再如此黑暗了。” 问：看来只要能揭示出历史真相也就没有什么黑暗时期了。 答：是的。但历史分期总要强行使用一些描述，比如英国希腊史家芬利在谈及黑暗时代后的希腊历 史划分时说：“我们仅做简单的划分，古风时代截止公元前500年，古典时代截至亚历山大时代，希 腊时代以及希腊罗马时代。”他更进一步断言：“从荷马到亚里士多德近400年左右的时间里，所有 主要的思想，文学与艺术形式几近完备，并为后世及诸多文化所传承。”但这些思想，文学与艺术 的发展离不开黑暗时期之后希腊人最伟大的发明：城邦的建立。城邦（polis)的原意是要塞，意即 卫护一方土地与民众的堡垒，而后，演变成具有主权的实体。城邦并不仅指城市，虽然它必然以一 个城市为中心，但它也包含城市周边的郊区，那里提供城市生活所需的农产品。给出城邦最经典定 义的人是大哲亚里士多德。首先，他给城邦的目的定了性：“城邦是为了好生活而存在的。”也就 是说，城邦是为了给百姓提供一个适宜生存的环境。这里要强调一下，民众百姓在希腊被称为Demos ,我们立即可以看出,民主制(Democratic)这个词就是出自此处。本意就是由“民众做主的政治结构 ”。但是，在希腊的政治生活中，参与政治决断的是公民（politie)，在城邦中，只有少数人具有 公民身份，而Demos则是生活在城邦中的各色人等,包括妇女,儿童,移民,奴隶。亚里士多德给城邦 下过一个理想的经典定义：“城邦如万物，有其自己之等级。过多人组成的城邦不是一个真正的城 邦，因为它可能难于拥有一个真正的政治体制。谁能成为这般人众的将军？除声音洪亮的传令官， 谁又能为其传递消息？一个城邦最适度的规模是其人数最多时能自给自足，且人人都生活在相互可 望及之地。”亚里士多德对城邦的定义完全是从政治操作的角度着眼，因为希腊城邦的政治运作方 式是直接民主。 问：毫无疑问最典型最成功的希腊城邦是雅典。 答：是的。我们就以雅典为例，仔细看看城邦的运作方式。首先我们要牢记一个事实，广而言之， 希腊人是自由人。希腊学者库特·拉夫劳勃说：“希腊文化不是产生于君主意志而是源于公民群体 ，受公民集体意志的趋使。这在历史上是绝无仅有的，这不仅为希腊人提供了良好的机遇，也带来 巨大的困难和挑战。因此， 公民必须凭借自己的力量解决。他们要寻找共同的生活方式，建立自我管理的机构和制度。”但是 我们要记住，雅典政治的参与者是城邦中具有公民身份的人。所以公民这个在现代社会中的普通身 份在雅典是一种特权。亚里士多德在《雅典政治》一书中描述了公民权的获得及其权利与义务。首先，只有双亲都是公民的人才享有公民权。其次，他必须在年满18岁时进行注册登记，这个注册程 序相当严格复杂，需要注册者居住的小区成员宣誓表决。他们需要证实申请注册者是否达到法定年 龄和他是否是自由人，以及合法出生地。若小区成员对此有疑义，则需要组织一个由五人组成的合 议小组来处理申诉，若裁定注册者没有权利申请公民权，则申请者会被城邦卖掉。若审查通过，申 请者的父亲需挑选三名年龄超过40岁的人来监管和培训青年公民。他们会被派去寻访神庙并由教练 交给他们重装步兵的作战方式，弓箭与投枪的使用，以及发射石弩。培训期为一年，然后这些新公 民要向剧场内举行的公民大会演示其所学技能，之后城邦会发给他们一面盾牌和一支长矛，这样他 们就可以履行公民职责，巡视邦土，在堡垒中值勤。这份义务两年为期，在此服役期间免除一切税 项，不能提起诉讼也不可承受诉讼。 问：看来获得公民权的首要任务是承担军事责任。 答：是的。这很像服兵役，只有服过兵役才能被城邦认可你有保家卫国的决心和能力，你才是一个 合格公民。但我们不要忘记，直接参与政治活动的都是男性公民。虽然希腊没有禁止女性参与政治 的明文规定，但是女性实际上被排除在政治生活之外。那么问题来了，雅典女性有公民权吗？照亚 里士多德的说法，只有双亲都是公民的子嗣才可以申请公民权，那么显然女性是有公民权的。但事 实上公民权也不平等，在雅典，女性显然不参与直接民主的过程，所以有些历史学家认为妇女是二 等公民。这个判断应该是比较准确的。而且雅典有一个不成文的习俗，那就是妇女基本上居家操持 家务。如果出门参加祭祀活动还要结伴而行。未婚少女则必须有人陪同才能外出。因为男性相信只 有这样才能确保她们的贞操。这些看来可笑的习俗在古希腊就已经遭到反对。喜剧大师阿里斯多芬 在《地母节妇女》中让女人发问：“每个人都讲过一大堆诽谤女人的话，说我们是男人的祸水，吵嘴，打架，令人伤心的事情，导致动乱的内讧，乃至战争，无一不由我们引起。可如果我们真是祸水，你们为什么要娶我们？禁止我们出门,禁止我们向外张望,怕被人看见,你们为什么这么热心把祸 水保护起来呢 ?

谢里曼凭借他对荷马史诗的坚信，寻到了他心目中的普里阿摩斯宝藏。但他并没有判定特洛伊城的准确位置。这个特洛伊是一个九层叠加的遗址，现在考古学界基本断定，普里阿摩斯与赫克托尔死守的城池是第六和第七层遗址。但谢里曼寻获的宝藏却被永远命名为普里阿摩斯宝藏。 问：谢里曼如何处理这些无价之宝呢？ 答：这也是一个故事。尽管谢里曼详细记载了他所挖掘出的宝藏，但他并未向土耳其当局报告。他把这一份宝藏悄悄装在几只大木箱内在，在一位忠实仆人的帮助下装船运到了雅典。他的理由是：“如果土耳其人得到财宝，他们会把它熔化而只得到不超过12000法郎的钱。但在我们手里，这财宝就具有无法估量的学术研究价值。”谢里曼对如何利用这批宝物绞尽脑汁。他说：“我有一个想法，就是用我那些能装几间屋子的特洛伊古物收藏品以及那块在特洛伊发现的陶立克式三陇版作为对抗希腊政府的武器，同时以获得能在奥林匹亚与迈锡尼挖掘的许可权作为条件。我答应把迄今为止我所发现的全部东西以及在那两地我将要发现的每一件东西都赠送给希腊国，并建造一个花费不超过20万法郎的博物馆。”但在土耳其政府的压力下,希腊拒绝了这个建议.随后他又与大英博物馆,卢浮宫和圣彼得堡联系,竟然没有一处敢收购这批宝物.直到1881年7月,谢里曼终于把这份宝藏送给他的祖国，收藏于柏林国立博物馆。但故事还没完，二次大战期间，德国政府把这些宝物藏在地下堡垒中，但战后人们却找不到它的下落，直到1993年，俄国人才承认是苏联红军把这批宝物掠往俄国。但俄国当局拒绝交还。在漫长的谈判之后，1996年，他们才终于同意在普希金博物馆正式展出。 问：从谢里曼1872年发现这些宝物到1996年重见天日，经过了120多年。 答：是啊，谢里曼绝想不到他的发现会引出这么多故事。我曾在2012年和朋友们去莫斯科普希金博物馆参观了这份宝藏，确实令人惊叹。谢里曼在完成了特洛伊的挖掘之后，立即转向下一个目标，迈锡尼。因为在荷马史诗中，希腊联军的首领阿伽门农就是迈锡尼国王。又是无比艰难的申请挖掘许可的过程。希腊当局同意了又反悔，几乎让谢里曼疯掉。但又是坚定的信念支持他耐下心来与希腊当局谈判，最后达成的协议是谢里曼自费挖掘，但所获得的所有文物都归希腊当局所有。1876年7月，发掘迈锡尼的工作才正式开始。迈锡尼坐落在希腊本土波罗奔尼撒半岛上，在荷马史诗中，迈锡尼已经是一个成熟发达的文明形态。早期希腊史的研究者认为，“自约公元前1450年起，迈锡尼人似乎实际上接管了克洛索斯本身，因此希腊领土上最早的文明存在以及关于英雄时代希腊传说历史内核的存在成为确定的事实。”也就是说，从时间轴线上看，米诺文明是希腊古文明的第一线曙光，但它还不是严格意义上希腊本土文明。直到迈锡尼人登上克里特岛，米诺文明才被当作希腊文明的养料，抚育出希腊文明活泼健康的孩子。奥斯温·默里指出：“1952年，年轻的英国建筑师麦克尔·文特利斯解读了来自希腊大陆和迈锡尼时代克洛索斯废墟中的泥板文书，被称为线形文字B的音节文字是从更早的，目前尚未解读的线形文字a发展来的，它所记录的语言是希腊语。迈锡尼文化的历史首次被证明是希腊历史的一个部分，无论是从地理上看还是从种族上看都是如此。”默里所讲的这一点非常重要，因为文明的繁荣昌盛离不开文字，而线形文字B就是希腊文的雏形。荷马史诗《奥德赛》中记载了阿伽门农被他妻子的情夫谋杀的故事，地点就在迈锡尼的王宫中。古希腊地理学家波萨尼阿斯记述过阿伽门农被刺杀后就埋葬在迈锡尼。这些都让谢里曼坚信他能发现阿伽门农的宝藏。 问：阿伽门农作为特洛伊战争中希腊联军统帅，一定吸引谢里曼。 答：是的。迈锡尼的发掘工作已经有人做过，但基本上一无所获。因为大家都在迈锡尼的城外寻找墓地，他们固执地认为埋葬死者一定会选择城外的荒地。而谢里曼却坚信墓地就在城内，甚至可能就在王宫中。事实证明谢里曼的判断完全正确。他们就在城墙内发现了坟墓并且发现了黄金面具。谢里曼坚信这个面具就是阿伽门农王的面具。他激动万分地亲吻这个面具，此刻他相信自己和伟大的阿伽门农王见面了。就在这座王陵不远处，谢里曼相继挖掘出五座坟墓，在死者的脸上也有纯金面具。身旁有雕刻精美的宝剑，长矛，金腰带和大量纯金打造的金叶子，珍珠等陪葬物。一座坟墓中尸体旁摆放着王冠，一根银子镀金节仗，玛瑙，紫色水晶，无疑这正是迈锡尼王朝的陵墓 。正在此时，谢里曼得到索菲亚怀孕的消息。谢里曼立即给这个可能的儿子命名阿伽门农。谢里曼的挖掘成果并不仅仅是发现了王家陵墓，而是开拓了一门研究早期希腊历史的专门学问：迈锡尼文明研究，从此人们对古代希腊的起源和发展，对它的早期社会结构，政权形式，经济活动，艺术创造有了确实的考古佐证。 问：迈锡尼文明已经是一个高度成熟的文明形态了。 答：是的。首先，它被历史学家定义为古希腊青铜时代的成熟期，年代在公元前1750年到公元前1050年。其次，它已经有高度发展的社会组织，国家机构由国王和贵族共同治理，掌管着行政，军事，司法，宗教大权。再次，国家治理已经进入行政区划分，专门官员负责治理的模式。社会已分化成统治阶层和平民百姓两大类自由人和处于社会底层的奴隶。土地归属已有明确所有权，租赁税收已经系统化。第四，经济已成规模，农业以谷物，橄榄，葡萄为主，航海贸易相当发达。第五，社会分工日益精细，开始出现技艺高超的陶匠，银匠，首饰制造者，纺织匠。同时，迈锡尼遗迹中巨大的石墙，工事，特别是著名的狮子门，都显示出迈锡尼文明在建筑上的能力。第六，伴随着物质生产的丰富，文化艺术也随之昌盛。精美的陶器，象牙制品，黄金制品其优雅细致让人叹为观止。这一切的深入研究都应归功于谢里曼筚路蓝缕之功。但让人叹息的是1890年，谢里曼和他的爱妻索菲亚告别，去柏林做一个耳部手术。就在圣诞节前几天，他急着赶回家去，却在那不勒斯市中心广场倒地不起。当时他身穿旧衣服，竟让警察认为他是个穷流浪汉，找了辆破车送他去看医生。过夜之后，这位发现了世界上最宝贵的财富同时自己也是大富翁的人却被人当做流浪汉，衣衫褴褛地死在医院中。

在探索与发现希腊早期文明的艰苦历程中，有一位传奇人物，德国人海因里希·谢里曼。他不是专业考古学家，但他发掘出特洛伊战争的遗迹并发现了迈锡尼文明，造就这项考古史上的奇迹的原动力竟是一种信念，他坚信荷马史诗《伊里亚特》和《奥德赛》中所叙述的故事都有真实历史所本，他把荷马史诗当作考古指南，而信念造就了奇迹。 问：谢里曼对希腊早期文明的发现居功至伟。 答：是的，许多人将他的经历与成就看成一个童话故事，可以说是他揭开了希腊早期文明的面纱。就考古学本身而论，谢里曼几乎毫无训练，也缺乏专业知识，但他在几十年的实践中完成了专家们想都不敢想的工作。我们可以毫不夸张地说，是信念造就了他的考古奇迹。他的传记作者埃米尔·路德维希说：“他是一个偏执狂，或许还是一个神话狂。经常超越正常人的限度。他是个奇思狂想和讲求实际的结合体，因而能不顾天命而单凭旺盛的精力和自律取得伟大的成就。”当然，谢里曼的工作也有不少因知识缺乏而引起的失误，甚至有因判断失误而造成的破坏。当时有一些所谓专业人士对他嗤之以鼻。但更多的有识之士对他敬佩有加。当时的英国首相格拉斯通就是谢里曼始终不渝的赞赏者。他在谢里曼逝世后写信给遗霜索菲亚说：“在他投身的事业中，他的热情以一种纯粹和不流血的方式重新唤回了古代的骑士精神。他在其事业的初期不得不忍受旁人的白眼和冷落，可随着他的发现的规模和价值如阳光驱散迷雾那样日渐明显之后，这些便都瓦解了。”这可谓是知人之言。 问：谢里曼可不是什么家学渊源的世家子弟。 答：是的。这和发掘克里特岛克诺索斯宫的伊文斯完全不同。可以说伊文斯工作的动力是求知，谢里曼工作的动力是证实自己的信念。谢里曼1822年出生在德国梅克伦堡.他的父亲是一位牧师，但却对历史极感兴趣。他送给孩子们的书大多和历史有关。8岁时，谢里曼读世界历史，其中有一幅插图给他留下极深的印象。画面是埃涅阿斯背着父亲，手牵儿子逃离大火熊熊的特洛伊城。谢里曼自己回忆说，他那时就下定决心，有朝一日要去挖掘这座毁灭了的城市的废墟。可生活本身是残酷的。正处于求知欲望盛的少年时代的谢里曼却被迫去一家杂货店当学徒。学习能力超强的谢里曼被迫告别了他所热爱的拉丁文课程，每天和牛奶、咖啡、糖和土豆打交道。可一天晚上，谢里曼的世界变了。“一件偶然发生的事情使得这个闪着灯和蜡烛的昏暗的铺子宛如升起了一轮古代文明的太阳”。谢里曼说：“我毕生都不会忘记那个夜晚，一个喝得醉醺醺的磨房工人走进了我的铺子。这是一位被大学预科开除的学生，虽然现在居无定所，却仍没有忘记荷马。”谢里曼回忆那天晚上：“他给我们朗诵了不下100行荷马的诗句。我虽然连一个字都听不懂，可那些充满韵律词句深深地打动了我。从那以后，我就一刻不停地祈祷上帝，求他有朝一日赐福给我，让我有机会学希腊语。”谢里曼是个语言奇才，他可以在几个星期内掌握一门外语。他不仅精通英、法、德、意、西这些欧洲语言，还精通现代和古代希腊语。他在发掘古希腊遗迹时要和土耳其人打交道，他仅用三个星期就能用土耳其语和地方官员谈判。为了考察埃及，他学会了阿拉伯语。后来正是凭借他会俄语，才被一个公司派往圣彼得堡 。就是在这里，他掘到了第一桶金。通过进出口木材、煤炭、靛兰，他迅速积累起大量财富。他到处旅行，从突尼斯到埃及，又往印度，还在中国呆过几个月。又经日本往古巴、墨西哥、直至美国加州。那时他的打算是先积攒地上的黄金再寻找地下的黄金。 问：谢里曼日后的考古发掘工作完全要靠自己的财力。 答：是的。那时历史遗址的主权观念还不那么严格，谢里曼对特洛伊和迈锡尼的探索都是要先买下发掘地点的地产权才能动手。伊文斯对米诺文明的挖掘也是先买下克诺索斯的地产。本来谢里曼已经准备在克诺索斯开始发掘，但卖给他地的人夸大了地上橄榄树的数量，谢里曼认为上了当，所以取消了购买。结果与米诺文明失之交臂。1868年谢里曼登上了伊萨卡岛。这是他第一次登上荷马史诗中描绘过的希腊的土地。伊萨卡岛是荷马笔下英雄奥德修斯的故乡，《奥德赛》这部史诗就是描写奥德修斯离家与返乡的故事。谢里曼拿着《奥德赛》这部史诗，以诗中的描写当考古指南。他拿发现的每一古物碎片去比对荷马史诗的诗行。最后他到了特洛伊平原。当时许多人认为特洛伊城是建在名为彭纳巴西这个小村的高地上，但谢里曼在实地考察时，比照荷马史诗《伊利亚特》中的描写，认为彭纳巴西离海太远，而荷马却描写希腊联军晚上在船上宿营，白天在特洛伊城下作战。所以特罗伊城应该是临近海岸。最终他赞同美国人卡尔沃特的看法，小村西萨利克才是特洛伊城所在地。这里离达达尼尔海峡只有数里之遥。他下定决心就在这里挖掘。为了发掘古希腊，他要寻找一位希腊女人做妻子，这个愿望顺利实现了。谢里曼于1869年与一位美丽的希腊女子索菲亚结为夫妇。在他日后的冒险中，索菲亚是他最坚定的支持者和不可或缺的助手。 问：这可是一场天作之合。 答：是的。谢里曼开始行动。他当时有几个目标，率领攻打特洛伊的希腊联军统帅阿伽门农是希腊本土迈锡尼王国的国王。谢里曼原打算同时发掘迈锡尼遗址。但希腊政府不批准，可土耳其政府却同意谢里曼挖掘特洛伊。于是，1870年4月，谢里曼在西萨利克小丘挖下第一锹。挖掘工程无疑极其艰苦。严冬的风雪，夏季的雷暴，沼泽地里那些能致人死命的蚊虫，但谢里曼坚韧的性格抵抗住了无数难以想象的困难。经过近三年的挖掘，他们实际上已经挖出了九层遗迹。因为在数千年的时间里，地震，战争和一些不明原因的毁坏，使遗迹一层层叠加起来。谢里曼的狂热一方面带来不断深入的揭秘，一方面也破坏了某些遗迹的完整。因为那时的考古学方法还不成熟，也缺乏严格的挖掘规范和程序。但谢里曼坚信荷马史诗中记载的事实，那就是特洛伊王普里阿摩斯在希腊联军攻破城池时，埋藏了王国的宝藏。而且在普里阿摩斯前往阿基琉斯营地，请求他交还已战死的儿子赫克托尔的尸体时，他准备了满满一车财宝。谢里曼坚信这些就是他将寻找的地下的黄金。 问：这确实是无法解释的信念。 答：但是这信念确实造就了奇迹。1872年6月中旬的一个上午，谢里曼正站在他所谓的普里阿摩斯宫前，突然眼前一亮。他看到了泥土中有金黄色的东西在闪光。他立刻让妻子索菲亚向工人宣称今天是他的生日，全体工人带薪放假。工人走后，他立即和妻子下到坑内，用大折刀亲自挖掘。最终挖出了一个巨大的铜质容器，里面装满了各种宝物。谢里曼清点后列出的清单表明共有8700件金制品。其中包括两顶王冠，24支金项圈，一只重达601克的金杯及许多耳坠、扣子、首饰等等。这一大批宝物被谢里曼命名为“普里阿摩斯宝藏”。由于和土耳其当局没有就如何处置发掘出来的物品达成协议，谢里曼便不动声色地将这一批宝物包裹在索菲亚的一块巨大的红色披肩中带出了工地。

历史学家一般都把希腊历史的起点确定在公元前776年，那是首届奥林匹克运动会举行的一年。但这个确定过于狭窄。海因里希·谢里曼不是专业历史学家，他仅凭对荷马史诗的热爱和确信，开始了寻找特洛伊的冒险。他的成就揭示了希腊文明的发轫要早的多。这启发了一位英国绅士立志从事更大的冒险，他就是亚瑟·伊文斯。 问：伊文思可是英国世家出身。 答：是的。他的曾祖、祖父都是学养丰富的知识人。父亲约翰·伊文思不仅是一位热爱历史文物与考古的人，还是一位成功的商人。小伊文思深受家族影响，对历史文化遗产有着一种出自本能的热爱。他曾任牛津大学阿代摩尔博物馆馆长，在他的不懈努力下，终于把这座博物馆办成一个欧洲现代考古学中心。1883年，他参观了谢里曼的私人博物馆，被那些精美神奇的文物所震撼。谢里曼在发掘特洛伊与迈锡尼之后，曾想发掘克里特岛上的遗迹，当时人们对克里特岛上的文明形态，历史遗迹的性质还一无所知，但谢里曼坚信那些神话传说都有真实的历史依托。他也确实依照荷马史诗《伊里亚特》的描写发掘出了特洛伊遗迹。所以他坚信米诺斯的神话传说必有真实历史所本。可惜最后他没能进行真正的发掘。1894年，伊文思登上克里特岛，在经过一番考察之后，他下定决心发掘克诺索斯遗址。克诺索斯是克里特岛上最大的遗迹，希腊神话中的米诺牛就是被藏在由代达罗斯修建的克洛索斯迷宫之中。神话中的迷宫是真实的吗？伊文思的发掘工作将揭示谜底。 问：但当时克里特岛还处在奥斯曼帝国与希腊王国的争执之中。 答：是的，所以有关挖掘许可的谈判变的格外复杂。伊文思四次访问克里特，最后终于买下了挖掘地点的全部产权。1900年3月23日，挖掘工作正式启动。与谢里曼不同，伊文思的发掘更专业，技术规范也更严格，基本上符合现代考古学的要求。在发掘过程中，随时拍照，制图，记录。对出土的每一个碎片都分类编号，在发掘工作开始时，伊文思还认为克里特岛上的文明只是早期希腊迈锡尼文明的延伸，但他很快意识到，这是一个远比迈锡尼文明更久远的文明。它不仅不是早期希腊文明的扩展延伸，相反，它启迪了早期希腊文明。伊文思依照希腊神话中的米诺斯传说和前人的工作成果，将克里特岛文明命名为米诺文明。多亏了伊文思先生的努力，现在我们知道米诺文明是诞生于公元前3000年左右的早期青铜时代文明。它几经毁灭又几次重生，延续近1500年，直到公元前1100年前后，它才与希腊早期的迈锡尼文明融合并开启希腊文明的新征途。在此之前，它是一个独特的，自身圆满的文明形态。荷马史诗中所叙述的克里特岛有真实的历史所本。公元前1500年左右，正处在繁荣鼎盛期的米诺文明突然消失了，这似乎是一个千古之谜。有人推测是外敌入侵造成毁灭，但现代科学技术的成果却指出了另一种更大的可能性，那就是火山爆发引起巨大海啸和地震，将岛上的海港房屋一扫而光。这次爆发发生于公元前1500年左右，至今人们仍能在格陵兰岛的冰层中找到当年的火山灰。据称这可能是人类历史上最大的一次火山爆发，浓厚的火山云曾让地中海一带有数月不见天日。有不少人相信所谓“消失了的亚特兰蒂斯”就是指克里特岛的这次大灾难。柏拉图在他的《克里底亚篇》和《蒂迈欧篇》中描述了被称作大西岛的亚特兰蒂斯的地貌、财富和毁灭。谢里曼认为这个亚特兰蒂斯就是克里特岛。 问：看来在希腊人的头脑中，米诺文明和他们自身息息相关。 答：是的，因为所谓大希腊文明就是爱琴海文明的扩展。伊文思考古成果中重要的一项就是发现了线形文字。这是米诺语所拥有的书写符号，可惜至今未得破译。但是由它演化出的线形文字B被后来占据克里特岛的迈锡尼人所使用并逐渐转变成后来的希腊文。这种文字被麦克尔·文特里斯所破译。无疑，有自己文字的文明必然是一种高度发达的文明。仅从伊文思发掘的克诺索斯宫我们就能看出米诺文明高超的建筑艺术。伊文思断定这就是代达罗斯为米诺斯所修建，用来藏匿怪兽米诺陶的迷宫。它占地13000多平方米，共有五层，1000多个房间。想想这是早期青铜时代的建筑，实在让人惊叹。宫殿分东西两宫，有国王宝座厅，王后寝宫，储物库房等用途各异的厅堂。这1000多个房间有曲折复杂的回廊连接，上下互通，错落繁复，很难找到出口，确实像座迷宫。更惊人的发现是发掘出的房间墙壁上那些壁画。最著名的《持杯者壁画》，《格里芬壁画》，《三女人像》，人物形象饱满，线条细腻流畅，虽埋在地下两千多年，但画面的翠蓝色，朱红色依然鲜艳明丽。伊文思在笔记中记载了这么一段：“夜里玛诺里负责看管壁画，他相信壁画上画的是头顶光环的圣徒。圣徒发怒了，让他不能安寝，醒来但闻牛吼马嘶。周围是有幽灵环绕，是神显灵了还是闹鬼了。” 问：在远古文明中，神灵是必不可少的。 答：是的，在克诺索斯宫中，确实有许多宗教性的文物。米诺人最尊崇的动物是牛和蛇，在宫中能见到牛角型装饰和手持长蛇的女神像。牛作为米诺人的第一宠物肯定和米诺陶传说，即人身牛首怪物相关。更让人惊叹的是米诺人制作的手工艺品。各类陶器上面绘制的花纹图形极其精美，丝毫不逊于希腊艺术成熟期的作品。还有各类牙雕作品，现存美国波士顿博物馆的《蛇女神像》，制作之精美出乎人的想象。她身上的服饰用黄金制作，身着荷叶褶长裙，开胸很低，露出线条优美的乳房。再有，音乐在米诺文明中也占有重要位置。在出土的浅浮雕中，有手持里拉琴和吹笛的乐手，最让人惊叹的是在克罗斯岛上出土的两座音乐家雕像《竖琴手》和《长笛手》，两座雕像使用了极简洁圆润的线条，乐器也不完全写实，带有强烈的象征性。看上去简直与马约尔的风格相像。你不能不叹服米诺人极为充沛自由的创造力。当然，克里特岛作为海洋贸易的中心，接受了来自埃及和小亚细亚的影响。在埃及新王朝的法老寝宫中 ，也发现了来自克里特岛的工艺品。所以米诺文明是一个开放的文明，正因为其开放性，它的内涵极其丰富。它自身的丰富流溢出克里特本岛而扩散于爱琴海周边，比如雅典的保护神雅典娜就是米诺文明所崇拜的蛇女神的变体。 问：这样我们就明白为什么介绍希腊文明要从米诺文明开始。 答：对，米诺文明是早期爱琴文明的主体，它本身虽不能归结为希腊文明，但它却为早期希腊文明奠定了基础，提供了典范。希腊史家麦肯奇指出：“无疑，克里特人是古希腊人的祖先，而希腊人受用了克里特文明的恩惠。但自古以来的希腊人却从未意识到他们仅仅是继承了克里特人的衣钵。”这话说的虽并不完全准确，但却揭示了希腊文明与米诺文明的关系。奥斯温·莫里在《早期希腊》一书中指出：“米诺文明的影响为相对落后的希腊大陆地区宫殿文化的崛起提供了解释，自约公元前1450年起，迈锡尼人似乎实际上接管了克诺索斯本身，因此希腊领土上最早的文明的存在，以及关于英雄时代希腊传说历史内核的存在成为确定的事实。

我们已经走遍欧洲，沿途观赏了无数瑰丽的文化景观，文艺复兴、宗教改革、英国的宪政、哲学和诗歌、德国浪漫主义，但这些文化景观都有一个共同的源泉，那就是古代希腊。王尔德说：“我们现代生活中的一切都受惠于希腊人。”雪莱更干脆宣称：“我们都是希腊人”。德国浪漫派同仁言必称希腊，拜伦甚至为希腊献出生命。他的一首《哀希腊》道尽了欧洲文人对希腊的无尽向往和哀思。今天我们回到希腊，来寻找崇敬希腊的理由。 问：欧洲精神从希腊开始，可我们却以希腊来结束欧洲思想文化之旅。 答：在我看来，先了解一些欧洲思想文化的内容，再回头介绍希腊，才更容易理解古希腊的政治理想，哲学思考，文学艺术怎样浸润，形塑了西方精神文化。可以说，西方精神文化的核心价值：自由、民主、科学、理性、个体都萌芽成长于古代希腊。德国大哲雅斯贝尔斯提出“轴心时代”这个历史观念，在他看来，自公元前900年到前200年，在世界上四个不同的地区形成四种伟大的文明。它们是中国人的儒教，印度的印度教和佛教，以色列的一神教和希腊哲学理性主义。这四大文明及其观念奠定了人类文明的基础。而古希腊以苏格拉底为代表的理性主义哲学则是整个西方文化的核心。希腊人相信，人的思想观念无论多么抽象都和人生有着直接或间接的关系，一个未经审思的人生不值一过。这个信念直接赋予人一种崇高的地位，它是后来西方人本主义的源头。英国希腊史家基托在定义希腊人的人文精神时指出了希腊人与所谓蛮族（Barboros)的区别，那就是“蛮族是奴隶而希腊人是自由人”。所谓自由人意味着希腊公民拥有政治权利。基托指出：“城邦是公共事务而不是一个独裁者的私人利益，它是被法律治理的，一种已知的尊重正义的法律。”甚至在希腊人崇拜神明时也不会忘记“诸神与人类是同一个种族，我们都从同一个母亲那里获得生命”。 问：我们现在所说的希腊和古代希腊在地域上差别很大。 答：是的，我们可以把古代希腊的疆域分成两部分看，其一，希腊本土，以爱琴海西部的阿提卡半岛与伯罗奔尼撒半岛为主。这里居住的族群有爱奥尼亚人、多里亚人和埃里亚人。另一部分是爱琴海东岸的希腊殖民地，包括星罗棋布的岛屿，直接小亚细亚内陆，远至黑海沿岸。此外，地中海南部的腓尼基直到地中海西部的马赛也有大量希腊人殖民，意大利南部，包括西西里岛更是希腊人安居的家园。这些地方被称作大希腊。古代希腊的版图变动不居，所以剑桥希腊史的作者干脆说：“在19世纪早期现代希腊国家建立之前，与其说希腊是一个严格的政治实体不如说它是一个文化范畴。”谈论希腊文明我们必须从对其有深远影响的米诺文明与迈锡尼文明谈起。正如希腊史家詹姆斯·惠特利所说：“爱琴海地区的国家形成，文明兴起发生了两次。第一次发生在青铜时代，产生了克里特的米诺文明和希腊的迈锡尼文明，第二次发生在铁器时代早期，产生了希腊古风和古典时代的文明，即城邦文明。”雅斯贝尔斯所说的轴心时代的希腊精神成果是指希腊城邦文明。而启迪希腊文明的第一线曙光可上推至公元前3000年，我们有确凿的考古证据，那就是克里特岛上的克诺索斯大规模宫殿遗址。 问：克里特岛是希腊最大的岛屿吧？ 答：是的，它位于爱琴海南部，是一座狭长的岛。东西240余公里，腰部收束，只有50余公里宽。从天空俯看，像一条浮在海中的巨鲸。克里特岛就是米诺文明的发生地。罗马大诗人维吉尔在他的史诗《埃涅阿斯》中吟诵道：“大海中央有一座伟大的朱庇特的岛叫克里特，岛上有伊达山，它是我们民族的摇篮。”罗马人所称的朱庇特就是希腊人的大神宙斯。提坦众神造反，推翻老天王乌兰诺斯的行动就发生在克里特岛。希腊人对米诺文明的记忆完全是从神话中汲取的，这个神话记载在荷马史诗和与他同时代的诗人赫西俄德所作的《神谱》中。地母该亚与天王乌兰诺斯生下一族提坦巨神，但地母与天王关系恶劣，因为天王乌兰诺斯欲望无穷，总要强迫地母该亚与他交媾。地母不堪其扰，便鼓动自己的儿子去惩罚父亲。她对儿子们说：“我的孩子，你们有一位罪恶的父亲，让我们去惩罚你们父亲的无耻行径吧。” 孩子们都害怕，只有狡猾强大的克罗诺斯回答了母亲：“妈妈，我答应你做这件事，因为我看不起臭名昭著的父亲。”于是地母磨制了一把锋利的石刀，克罗诺斯拿着这把刀隐藏起来，当天王乌兰诺斯渴望爱情，拥抱地母时，克罗诺斯猛然出手，割掉了天王的命根，并扔进大海。在激起的浪花中诞生了美神阿芙罗蒂。 问：被阉割的天王似乎自然就失去了统治的资格。 答：是的。在初民社会里，男性失去了生殖力就什么也不是了，所以克罗诺斯自然就取代父王登上了王位。但父王给了篡位者一个诅咒：“你必将被你的儿子推翻。”所以克罗诺斯只要有了孩子便立即吃掉。在宙斯出生时，母亲瑞雅想保住骨血，于是她把宙斯偷藏在克里特岛的山洞里，待宙斯长大成人，他联合死而复生的兄弟姐妹推翻了父王，自己成为天界主宰。在克里特岛，宙斯追求赫拉并结婚，但他不改风流本性，化身白牛，把菲尼基公主欧罗巴劫往克里特岛，与她生育了三个孩子，老大就是米诺斯，继承了克里特王国的王位。在米诺斯执政期间，克里特岛上发展出灿烂的文明，所以考古学家把这一段文明称为米诺文明。但是神话还远未结束。米诺斯统治之下，接受天王宙斯所授予的法令，成功地统治着克里特王国，但他得意傲慢，得罪了海神波赛冬。海神为了报复他，让王后帕西法厄爱上了一头公牛，与它生下牛头人身的怪物米诺陶。为了掩盖这段丑闻，米诺斯修建了一座迷宫，将米诺陶藏于其中。实力雄厚的克里特王国在米诺斯的带领下建立了爱琴海上第一支海军，他开始扩张，他围攻雅典，迫使其签下进贡条约，每年向克里特送上少男少女各七名，供藏于迷宫中的怪物米诺陶食用。雅典王子忒修斯立志深入虎穴除掉怪兽，但迷宫错综复杂，深不可测，幸有克里特公主阿里阿德涅，她爱上了忒修斯，授之以线团，使忒修斯得以除牛怪并平安返回。称霸一时的米诺斯最终死于巧匠代达罗斯设计的沸水池内。随着米诺斯的死去，克里特王国开始衰落。但是米诺斯的孙子伊多墨纽斯仍率领80艘战舰参加了特洛伊战争。 问：米诺文明似乎都被这些神话传说串联起来了。 答：是的，这就牵扯到一个重要问题，神话和史实的关系。在欧洲历史界和考古界，有一批人坚信神话绝非空穴来风，神话所传的内容一定有历史事实做依据。所以前往克里特岛探寻迷宫的人几百年未曾断绝。这些探索对研究爱琴文明和早期希腊的历史意义重大。1886年，一位德国人海因里希·谢里曼到了克里特岛。这是一位传奇人物，他是特洛伊战争遗址和迈锡尼文明的发现者。但因种种原因他发掘米诺斯的愿望最终落空，完成这一愿望的是一位英国绅士。

现代世界有一个特征，那就是袪魅。随着经验科学的发展，世界的神秘面纱被一点点剥离，理性要求解释一切，人类真实的力量不再来自神而来自知识，“知识就是力量”的信条日益深入人心，而浪漫主义的追求被当作诗人心灵的梦呓，似乎只有冰冷的数字和机械的精确才是世界的本来面目。但终有智者对此质疑，他们指出，所谓知识的力量背后是冷血的权力和资本的利益，而一个缺乏诗意的世界不是人的世界。 问：“知识就是力量”似乎是启蒙时代最重要信条。 答：是的，启蒙运动是一场把世界带入现代的运动，其中最重要的原则就是弘扬理性。人类以往的种种信条都要在理性的法庭面前接受审判。康德的名言“要敢于运用自己的理性，这就是启蒙运动的口号”，肯定了运用理性是启蒙的关键。只是康德充分利用自己的理性质疑了理性本身，划定了理性的边界。这实际上为德国浪漫主义的发展开拓出新的维度。我们已经指出从源起的意义上，德国浪漫主义也是启蒙运动的孩子。但他们中的许多人很快就发现启蒙运动的内在问题。奥·威·施勒格尔发表了《启蒙运动批判》一文，指出“启蒙运动所考虑的真理是有用和适用，是真正的善臣服于功利这种本末倒置的思维方式。”他承认启蒙是光明，是阳光，但他奋起捍卫夜的权利。他说：“阳光就是作为伦理运用于实践生活的理性，而我们在实践生活中正是被束缚在现实的条件上。但夜晚却用一块舒适的面纱隐去了这个现实，反过来借着星辰给我们展示可能性的天地，夜是梦的时间。”诺瓦利斯的《夜颂》遵循的是同一原则，夜是诗的王国。奥·威·施勒格尔甚至从存在论的角度论述这个问题。他说：“生活的魔力赖以存在的基础正是一片黑暗，我们存在的根正是消失于其中以及无法解答的奥秘之中，这就是一切诗的魂。而启蒙运动缺乏对黑暗最起码的尊敬，于是也就成了诗最坚决的敌人，对诗造成了可能的伤害。 问：但是施勒格尔并不否定理性的认识能力。 答：是的，在他看来，日与夜的关系正是“理性与想象的关系的绝妙写照。”只是“理性无条件地强求片面性，而想象则在其横无际涯的多面性中嬉戏玩耍，怡然自得，它们两者仍是我们本质所具有的共同的基本动力。”浪漫派指出了启蒙哲学偏袒理性的缺陷，这个问题在现代转化成价值理性与工具理性的分野，现代社会伴随科技突飞猛进的发展，人们越来越自觉不自觉地以工具理性为衡量价值的标准。马克斯·韦伯有一个天才洞见：现代世界是一个袪魅的世界。什么是袪魅？韦伯用的原文是Entzauberung,意为消除魔力，使之平常化。韦伯用这个词来描述现代社会，尤其是在工业化进展迅猛的国家，经验科学的发展使人的思考方式愈来愈工具化。理性这种人独有的精神能力变成了一件合手的工具，用来认识，解释，利用，占有世界，由此造成社会生活组织化，科层化（Buraucratic）合理化，传统社会留给诗的想象空间被挤压乃至消失。正如浪漫派诗人阿尼姆所说：“当时的世界如何丰富，充实。可眼下它变得如何千篇一律和贫乏，从那时起，百年时光似乎消逝，而我们只能费力回忆起我们以前的岁月。” 问：在浪漫派诗人眼中，从前的世界多么神秘，丰富，引人遐想。 答：是的，那是一个充满魅力的世界。这种对过去的执念到现代就演变成对庸人的排斥与还乡的渴望。庸人的性格特征是万事以功利为先，丧失回忆能力，鄙视梦想，只重眼前，不信超越，以无聊为乐趣。尼采将之称为“末人”，他们蔑视一切不能立时兑现的价值。尼采描述末人“爱是什么？创造是什么？渴望是什么？星星是什么？末人这么问道，并眨眨眼。”末人已完全袪魅。现代社会用以袪魅的强大武器就是技术。韦伯说：“从原则上说，再没有什么神秘莫测无法计算的力量在起作用，人们可以通过计算掌握一切，而这就意味着为世界袪魅。人们不必再像相信这种神秘力量存在的野蛮人那样，为了控制或乞求神灵而求助于魔法。技术和计算在发挥着这样的功效，而这比任何其他事情更明确地意味着理智化。”韦伯的这个判断接续浪漫派对技术与计算改变世界的警觉。艾申多夫指出：“人们将世界为自己设置的犹如一种机械的，自行运转的钟表机构。”诺瓦利斯则早就断言现代的思维方式将“把无限的创造性的宇宙音乐糟蹋成一座庞大石磨的单调嘎吱声”浪漫派诗人感觉到渐渐逼近的这种危险被海德格尔称为“技术时代的特点”，也就是人的精神活动被看作人的智力活动，表现为计算能力，精神活动简化为工具化的智力活动。海德格尔认为这是大错而特错。因为我们现在所理解的技艺（techne)在其本源意义上,在希腊人那里是“去蔽”的方式，它用于揭示存在的真理。老友陈嘉映先生指出：“以希腊的眼光看，以一定的形式使质料显现就是poisis,制作,产出,显出,以诗性铸成，技术作为这样的poisis,把一物从其掩蔽状态带入无蔽，即带入真理。” poisis就是“为诗”就是创造，在这个意义上回归技术的本来含义就是复魅，使被袪魅的世界重新丰富起来。人“诗意地栖居”才是正道。 问：那现在的人工智能不是进一步袪魅吗？ 答：这就要看你如何确定AI在人的精神活动中的地位，如果像当前的那些科技狂一样，认为AI可以代替人的精神活动，那么袪魅的最终结果就是“袪人”世界将成为非人的世界，就像赫胥黎在《美丽新世界》中描绘的场景一样。但你若坚持AI只是一种信息交流，汇总分析的工具，它提供方便，但不改变人类世界的性质，那它只不过是一种人所使用的更先进的工具而已。但我们知道AI背后的大型科技公司都有各自的利益，这些利益会有相当一部分与社会的利益相冲突，所以经他们之手提供的信息并不确实可靠。引导性的虚假信息直接毒害信息的真实性。AI在袪魅之时会下毒，这是AI发展可能引发的大问题，它实际上是科技给社会去道德化。法兰克福学派主将马尔库塞对现代科技社会的分析非常独特，他自称是德国浪漫主义的传人，他的名著《单面的人》（One Dimensional man)是对现代工业技术社会最深刻的批判之一。作为哲学家，他从批评逻辑实证主义与分析哲学入手，分析哲学的最主要追求是所谓清晰性，而清晰性又只能在袪魅的语言环境下才可能实现。马尔库塞的思路恰恰相反，他认为精神活动的活力来自它的批判性，哲学的任务不在说明论证，而在揭示批判，不在肯定当下现实，而在揭示人的新的存在的可能性。在工业技术时代，这种揭示的能力不在分析哲学标榜的清晰性，而在艺术与审美的创造活动中。哲学思辨不能忽视人的直觉感受，幻想，想象这些诗的要素。他的这些看法为工业技术时代的复魅，也就是用诗照亮卑污的散文式的庸人生活提供哲学支持。他借助弗洛伊德的精神分析学来分析工业技术时代人的被压抑状态，揭示自由与人的本能冲动之间的关系。他相信本能升华所导向的艺术创作是人的自由本性的显现。 问：这似乎是浪漫主义的现代表现形式。 答：他提出“艺术理性”这个概念，指出“统治的合理性已经使科学的理性和艺术的理性相分离，或者它通过把艺术理性纳入统治的领域而歪曲了艺术理性”。韦伯指出理性的工具化使世界袪魅，马尔库塞则提出理性的艺术化使世界复魅，这些问题都延续着，针对着德国浪漫主义的问题意识。

德国浪漫主义的诉求之一就是把对世界的看法从有用性中解放出来。席勒美学的理想：自由游戏说，为浪漫派作家的想象空间提供了无限的可能性。于是，在童话世界中梦想，在魔幻世界中创造幽灵是浪漫派作家喜欢使用的手法，其中最具代表性的人是霍夫曼。 问：霍夫曼魔幻小说中使用的穿越手法已经颇有现代科幻小说的味道了。 答：这倒不如说是现代科幻小说家学习了霍夫曼的手法。比如赫胥黎在《美丽新世界》中就有类似霍夫曼在他的名著《宝瓶》中使用的手法。霍夫曼延续了浪漫派一贯的理想，即打破束缚人的精神世界的功利魔咒。他采取的方法是凭空创造一个魔幻世界，那里人物的活动完全不遵循现实世界的常规，而是自我随心所欲地创造。勃兰兑斯把这种创作手法称之为“浪漫主义的离魂说”。也就是作者创造出另一个自我，他在一旁观察他，欣赏他，享受他。勃兰兑斯说：“在霍夫曼看来，自我不过是罩在另一个假面上的假面，他以剥去这些假面而自娱。”何以如此，这要在霍夫曼本人的生活经历中找答案。恩斯特·特奥多尔·威廉·霍夫曼1776年出生在哥尼斯堡，所以他是康德和哈曼的老乡。不过当霍夫曼痴迷于音乐并成为一名真正的音乐家之后，他自己改名阿玛丢斯，这是为了向他心目中的偶像莫扎特致敬。阿玛丢斯是莫扎特的名字。霍夫曼有三重身份，他是柏林高等法院的顾问和法官，又是班贝格和德雷斯顿交响乐团的指挥，同时又是颇受民众欢迎的小说家。这三重身份是完整的三份职业，他都做的风生水起。但这三份职业还不是他的全部才能，他还是一位相当有水准的画家，曾为许多大厅画壁画并从事建筑装饰。 问：这份才能堪比达芬奇了。 答：是的。他从事法律工作，用他自己的话说是为了“挣面包”，但他克尽职守，为捍卫法律尊严不惧同普鲁士当局发生冲突。作为音乐家，他有大量音乐作品传世，他根据富凯的童话《温婷娜》创作的歌剧也传唱一时。但真正使他获得不朽地位的是他的文学创作。他的作品的主角有好几位都是音乐家。比如他发表的第一部作品《骑士格鲁克》就是他本人偶遇格鲁克的故事。其实格鲁克这位大音乐家早在1787年就去世了，可霍夫曼却声称这是1809年的一次回忆，显然这是想象的穿越。作者以第一人称出现，在喧闹的咖啡馆里，他遇见一位陌生人。这个人极熟悉格鲁克的歌剧《伊菲格涅在陶里斯》。他与作者讨论音乐艺术，发表了许多精彩见解。这个陌生人告诉作者：“只有少数人从梦中被唤醒，向上攀升，穿过梦的国度。他们走向真理与永恒，与不可言说的事物接触。你看看太阳吧，它就是三和弦，和声从那里像星光一样倾泄下来，一束光线穿透黑夜，这光线就是声音。它以明媚的清澈包围着我。我看见一只明亮的大眼睛，它望着一架管风琴，音乐响起，声音在颤动，奏出美妙的和谐。”随后作者霍夫曼便借这次讨论把自己对音乐的看法，对柏林音乐界现状的评价和盘托出。话没说完，这位陌生人突然离开，消失不见了。 问：这次相遇完全是霍夫曼自己的想象。 答：是的。后来他又在大街上遇到了这位陌生人，他把作者带到家中，在一间富丽堂皇的古老宅子里，他看到这位陌生人竟然有格鲁克的全部作品。然后这位陌生人就开始演奏这些作品。他演奏的极其精彩。“他的脸发烧，一会儿眉头紧锁，一会儿眼睛满含泪水，表现出深深的哀痛”。演奏结束后，陌生人对霍夫曼说：“所有这一切，我的先生，当我从梦的王国走出来时都写下来了。但是我向世俗泄露了神圣的秘密，一支冰冷的手抓住了我火热的心。”作者完全被这个陌生人征服了，他问：“您到底是谁?”陌生人又消失不见了.当门再打开时，陌生人“身穿刺绣的盛装礼服，华贵的马甲，佩戴宝剑走了进来，脸上露出奇怪的微笑，说‘我是骑士格鲁克’。”从这篇幻想小说中我们就能看出霍夫曼的创作特征，他总是把自己心中的理想、追求放到一个远离现实的虚幻世界中，在这个世界中，一切都由作者随意安排。霍夫曼是浪漫派作家中具有典型的双重生活的人。他的日常工作是那些枯燥的法律文件，与各种人事纷争打交道。但这种现实生活对他而言反倒是不真实的，他的真实世界是他自己创造的梦幻世界。他的最著名的作品《雄猫穆尔的生活观暨乐队指挥克莱斯勒的传记片段》完全是依据他在班贝格交响乐团任指挥时的经历所写。他把自己在社会中所遇到的各色人等身上的恶劣品质都放到了一只猫身上。 问：这部作品是最经典的拟人写作。 答：是的。让一只动物当作品的主人公，让人身上的各种恶劣品性通过动物的生活呈现出来，这本是一种传统的写作手法。 但霍夫曼却在作品中穿插进一个真实人物乐队指挥克莱斯勒，这个人其实就是他自己。这两条故事线平行进展。写雄猫穆尔唯利是图，卑鄙下作的行为时，笔调尖刻犀利，完全是讥讽的口吻。写乐队指挥克莱斯勒时则笔调悲怆，完全是悲剧口吻。读这部作品能体会到作者的心理转换。霍夫曼对自己的创作方法有相当深入的思考，批评家给他的作品归纳出几种特质，其一是“卡洛风格”，雅克·卡洛是一位十七世纪的法国版画家，霍夫曼极喜爱他的作品，所以他把自己的小说集命名为《仿卡洛风格的幻想作品》。我以为要想深入理解霍夫曼的作品，最好能观赏一下卡洛的版画，卡洛刻刀下的那些人物形象简直就像给霍夫曼作品画的插图。卡洛有一系列以“怪诞小矮人”为题材的作品，直接影响霍夫曼创造了《小矮人扎克斯传奇》。霍夫曼创作的第二个特征是所谓“谢拉皮翁原则”这个谢拉皮翁是传说中的一位隐士，专擅长讲述奇闻轶事。霍夫曼以他为名，组织了一个“谢拉皮翁兄弟会”，几位志同道合的朋友在一起交流写作，切磋作品。这个形式影响到俄国白银时代的一群作家，他们也成立了一个“谢拉皮翁协会”，从事文艺创作与探索。 问：这个团体中可有不少大作家，左琴科、费定都在其中。 答：甚至高尔基也曾参与其中。但他们的灵感是来自霍夫曼，其中主要的观念是作家在创作中要敢于大胆使用幻想与夸张手法，造成作品的魔力。霍夫曼认为以理性的眼光看待世界是创作的大忌，霍夫曼的超现实主义童话《宝瓶》中的人物一会儿是人一会儿是虫，随意变化。但每一个新形态都有新含意，让读者眼花缭乱。他的第三种创作原则是“楼角窗口原则”，那是因为霍夫曼40岁时得了严重的肢体麻痹症，他住在一间楼角屋内，每天只能透过窗口观察街市生活，然后把这些观察写成作品。与前两个原则相反，这个楼角窗口观察的全是社会现实。所以霍夫曼作品的译者陈恕林先生指出：“许多批评家认为霍夫曼的小说艺术创作方式存在两个极端，谢拉皮翁原则是浪漫主义而楼角窗口原则是现实主义。”不过从总体上看，霍夫曼已经渐渐摆脱了中世纪宗教感受和德国古典哲学的影响，进入了纯粹文学。他的作品实质上已经很有现代意味。他似乎已经提前实践了布列东等人推动的超现实主义。他的作品都相当的怪诞，总有幽灵活动其中。《宝瓶》中的女主人是位 魔法附身的公主，一会儿变成一条小蛇，一会儿又显现为一位美丽的少女。她父亲竟然是一条蝾螈。在霍夫曼的作品中，现实与想象混在一起，时间也是过去，现在，未来交错。但他的追求其实不复杂，那就是冲破正在兴起的工业社会对人性和诗性的禁锢，夺取人的诗意生存的空间。在这一点上，他牢守浪漫派的基本原则，同时又启发了现代批判理论对文化工业的思考。