Advertise on podcast: 小柳輕鬆聊｜Whispers & Wanders with Willow

現在從臺北到宜蘭，搭火車不過一個多小時；但兩百年前，同樣一段路，卻得翻山、渡溪，足足走上三天。 而且你今天熟悉的「淡蘭古道」，從來就不是一條固定道路。它曾是原住民族與地方居民走出的山徑，也是官員、軍隊、移民與商旅共同使用的交通網。楊廷理沒有「發明」草嶺古道，卻讓這些山路第一次真正進入國家的視野；林平侯父子出錢修路，劉明燈則把金字碑、虎字碑與一段段傳說留在山裡。 直到二十世紀，交通的邏輯突然改變了。 以前的人問：「哪裡可以翻過這座山？」新時代的工程師卻說：「為什麼不直接把山鑿穿？」 1924 年草嶺隧道貫通，鐵路重新定義臺北與宜蘭之間的距離，也改變了大里、福隆等沿線聚落的命運。 可是歷史最有趣的地方，是它最後又繞了回來。 古道被鐵路淘汰，舊隧道又被新隧道淘汰；如今，我們卻放著最快的交通工具不坐，特地回去走草嶺古道、騎舊草嶺隧道。 當「快」已經不再稀奇，我們為什麼又開始懷念那些慢下來的路？ 這一集，從草嶺古道、楊廷理、劉明燈一路聊到舊草嶺隧道與福隆，看兩百年間，人們如何翻山、穿山、淘汰一條路，最後又重新發現它。 留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.fm/user/cmcx9imro000d01up3es6aqzy/comments Powered by Firstory Hosting

台灣英雄來奪金，運彩乎你抽現金！10/15前，投注「台灣運彩」滿兩百元並上網登錄，就能參加抽獎！台灣每奪一面金牌加碼抽十萬，奪牌越多獎金就更多！詳情快上台灣運彩官網查詢： https://fstry.pse.is/9nbef2 提醒您，未成年人不得購買或兌領彩券 —— 以上為 FMTaiwan 與 Firstory Podcast 廣告 —— 你以為三峽只有老街、祖師廟和金牛角嗎？ 在紅磚拱廊與觀光人潮背後，還藏著泰雅族大豹群失去家園的歷史、靠河運致富的五大產業，以及一座曾經走在時代最前端的現代化市街。 三峽因三河交會而成為「三角湧」，卻也在水運衰退後失去繁華；藍染從重要產業變成觀光體驗，茶農則靠青心柑仔與碧螺春走出另一條轉型之路。後來，北大特區在老城旁崛起，形成「一座城市、兩個三峽」的奇特景象。 如今三鶯線再次改變三峽。它能帶來人潮、商機與更便利的生活，卻也可能推高租金，讓老街走向連鎖化與商業同質化。 這一集，我們從三角湧、大豹群、藍染與碧螺春，一路談到北大特區與三鶯線，看交通如何一次次改寫三峽的命運，也思考一座城市變得更方便、更熱鬧、更值錢之後，是否就真的變得更好了？ 留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.fm/user/cmcx9imro000d01up3es6aqzy/comments Powered by Firstory Hosting

台灣英雄來奪金，運彩乎你抽現金！10/15前，投注「台灣運彩」滿兩百元並上網登錄，就能參加抽獎！台灣每奪一面金牌加碼抽十萬，奪牌越多獎金就更多！詳情快上台灣運彩官網查詢： https://fstry.pse.is/9nbef2 提醒您，未成年人不得購買或兌領彩券 —— 以上為 FMTaiwan 與 Firstory Podcast 廣告 —— 走進今天的迪化街，空氣中除了南北貨與中藥材的氣味，也多了高級香氛、美妝與國際品牌。 名店進駐帶來人潮、修復老屋，也讓百年街區變得更加時髦；但當房東開始重新想像店面的價值，真正撐起迪化街的傳統老店與獨立小店，還能不能負擔下一次續約？ 這一集，我們從愛迪達、香氛旗艦店與「租金預期效應」出發，談談名店如何改變一條街，也追問一個更重要的問題：當我們保存了老屋，卻留不住裡面的人與產業，留下來的究竟是歷史街區，還是一座精心打造的觀光布景？ 名店並不是迪化街的敵人。真正的難題，是如何讓新的繁榮，不只被品牌與房產吸收，也能成為老產業繼續活下去的力量。 留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cmcx9imro000d01up3es6aqzy/comments Powered by Firstory Hosting

《下班聊設計》podcast 每集用大約30分鐘，從設計的視角聊溝通、工作、生活、創作與成長。也會分享可以實際執行的小練習，幫你找到新的思考方式。不論你是不是設計師，只要對設計有一點好奇，都歡迎來聽！ https://fstry.pse.is/9ld4hx —— 以上為 Firstory Podcast 廣告 —— 提到出雲大社，很多人首先想到的，是求姻緣、神在月，以及那條巨大到令人屏息的注連繩。 但你可能不知道，供奉在這裡的大國主，最初並不是戀愛之神，而是一位歷經兩次死亡、逃入冥界，最後親手完成國土建設的建國之神。 問題是—— 一位好不容易從「神界底層打工人」翻身，建立繁榮國家的王，為什麼最後會把整個國家交給天照大神的後裔？ 這一集，我們從八岐大蛇、因幡白兔與大國主的死而復生，一路走進日本神話中最關鍵的權力交接——「出雲讓國」。 當高天原的使者接連倒戈，最強武神建御雷神帶著壓倒性武力降臨稻佐之濱，這場看似和平的讓國，究竟是深思熟慮的政治妥協，還是一場被勝利者重新包裝的征服？ 大國主失去了看得見的土地與王權，卻換來掌管神事、緣分與眾神世界的地位。出雲也從政治中心退場，成為日本延續千年的「眾神之國」。 所以，大國主真的輸了嗎？ 當政權終會更迭、武力也會衰退，真正能夠留到最後的，究竟是統治世界的權力，還是影響人們如何理解世界的文化與信仰？ 留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cmcx9imro000d01up3es6aqzy/comments Powered by Firstory Hosting

1938年，一位日本女作家來到臺灣，搭著火車，從瓜子、米篩目、麻薏湯，一路吃到冬瓜茶、壽喜燒與蜜豆冰。 看起來是一趟美食旅行，但十二道料理背後，其實藏著殖民、階級、女性處境，以及兩個女人之間既親密、又始終不完全平等的關係。 青山千鶴子真心喜歡臺灣，也真心在乎王千鶴。可是，喜歡一個地方，就代表理解它嗎？愛一個人，就能跨越權力與身分的差距嗎？ 這一集，我們從楊双子的創作背景出發，回到1938年的臺灣，看看《臺灣漫遊錄》如何用十二道料理，把一整個殖民時代端上餐桌。 而當故事走到最後，真正留下來的問題或許是： 當我們說「我懂你」的時候，我們是真的理解了對方，還是只是把對方翻譯成自己比較容易接受的樣子？ 留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cmcx9imro000d01up3es6aqzy/comments Powered by Firstory Hosting

上一集，我們跟著爵士、汽車、電影與消費浪潮，看見歐美世界一路狂飆。 但同一個1920年代，亞洲看到的真的是同一幅風景嗎？ 日本一面擴大男子選舉權，一面用《治安維持法》加強思想控制；關東大地震與金融恐慌，又讓繁華背後的不安逐漸浮上檯面。 而在殖民統治下的臺灣，鐵路、港口、醫院、電話與廣播快速出現——看起來愈來愈「現代」，臺灣人卻仍然沒有自己的議會。 於是，一群人開始尋找另一條路。 沒有議會，就去演講。 沒有自由的公共空間，就把廟口變成講堂。 報紙受到限制，就想辦法從東京把《臺灣民報》送回臺灣。 一次又一次的請願沒有換來自治，卻讓臺灣人逐漸學會組織、連署、討論公共事務。 蔣渭水甚至把整個臺灣當成病人，開出「民本主義、教育與文化啟蒙」的處方；賴和則拿起另一把手術刀——文學——開始替小人物留下自己的聲音。 這一集，我們聊的不是單純的日治史。 而是一個更大的問題： 當一個社會沒有充分的政治權利，它要如何學會成為一個可以討論自己、組織自己，也要求被代表的共同體？ 或許，1920年代真正留下的，不只是漂亮的老建築與復古風格。 而是那個第一次有人相信： 臺灣自己的事情，也應該由臺灣人一起來談。 留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cmcx9imro000d01up3es6aqzy/comments Powered by Firstory Hosting

一百年前，人們第一次大規模開車旅行、分期買東西、追逐電影明星，也第一次透過廣播，在同一時間聽見同一個聲音。 女性剪短頭髮、穿上短裙；爵士打破傳統節拍；小說開始鑽進人的潛意識；Art Deco把未來變得華麗，包浩斯則試圖把世界變得理性又實用。 乍看之下，1920年代離我們很遠。 但仔細一看卻會發現—— 我們今天的追星、網紅文化、報復性消費、分期付款、極簡設計，甚至對科技與未來的焦慮，竟然都能在這個年代找到熟悉的影子。 只是，這場狂飆並沒有永遠持續。 當爵士仍在演奏、派對還沒散場、股票仍一路上漲，人們還相信明天一定會比今天更好。 1929年，音樂突然停了。 這一集，我們回到那個既璀璨又危險的十年，看見現代世界究竟是如何被發明出來的。 留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cmcx9imro000d01up3es6aqzy/comments Powered by Firstory Hosting

提到台南，我們總想到古蹟、廟宇與吃不完的小吃。 但四百年前的台南，不是一座被城牆包圍的古都，而是一個由沙洲、內海與港道組成，商船往來、貨物轉運的海灣世界。 從荷蘭人的貿易港、明鄭的海上首府，到清代逐漸成形的府城；從糖業留下的甜味，到戰後才誕生的棺材板——台南真正迷人的，不只是歷史悠久，而是它總能把外來事物重新消化，變成自己的生活與傳統。 這一集，我們走進台南四百年的城市變形記，看看一座面向世界的港口，如何一步步成為今日的文化古都。 留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cmcx9imro000d01up3es6aqzy/comments Powered by Firstory Hosting

你以為澎湖只是花火節、海鮮與雙心石滬嗎？ 四、五千年前，這裡可能已是玄武岩石器的專業生產基地；後來海盜、荷蘭人、鄭氏、清軍、法軍與日軍，也一次次爭奪這座看似不起眼的群島。 因為澎湖從來不在海的盡頭，而在航路的中央。 這一集，我們從史前供應鏈聊到大航海時代，再走進石滬、菜宅與石厝背後的生存智慧。重新看見一座被稱為「離島」，實際上卻長期站在臺灣海峽中心的島嶼。 留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cmcx9imro000d01up3es6aqzy/comments Powered by Firstory Hosting

沒有銀行、沒有網路，甚至連運一箱銀子渡過台灣海峽，都可能遇上海盜、風暴，最後人財兩失。 但兩百多年前的鹿港商人，早已建立信用擔保、匯票結算與海難互助制度。只靠幾張蓋過章的紙，就能在台灣與福建之間，調動龐大的金錢與貨物。 更有趣的是，鹿港的肉包、糕餅、烏魚子與芋丸，也不只是觀光小吃，而是一套為勞工、商旅與長途貿易設計的城市供應鏈。 這一集，我們從「一府二鹿三艋舺」出發，走進鹿港曾經叱吒台灣海峽的商業帝國，看懂一座古城如何靠信用、工藝、信仰與食物，建立出比我們想像中更現代的城市系統。 而當港口消失、鐵路繞道，這座繁華大港又為什麼沒有被歷史遺忘？ 或許，今天鹿港老街上的每一座廟宇、每一棟老屋，以及我們手中的那顆肉包，都藏著這座城市繁華兩百年的生存密碼。 留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cmcx9imro000d01up3es6aqzy/comments Powered by Firstory Hosting

紅磚牆可以修復，木門可以重新上漆，老街也可以被整理得乾淨漂亮。 可是，曾經住在裡面的人、聲音、氣味與生活，還能一起被留下來嗎？ 這一集，我們走進萬華，從剝皮寮的安靜、新富町文化市場的轉型、東三水街市場的生猛日常，到青草巷裡仍然飄著的草藥香，看見一座老城如何在保存與改變之間拉扯。 老屋保存，不只是把建築修漂亮；地方創生，也不只是開咖啡廳、辦市集、讓遊客來拍照打卡。 真正困難的問題是：當建築留下來了，生活要怎麼繼續？ 當地方被重新看見之後，又該如何避免它只剩下觀光與消費？ 這一集，我們從萬華出發，聊聊一座老城如何留下歷史，也如何在新的時代裡，尋找繼續生活下去的方法。 留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cmcx9imro000d01up3es6aqzy/comments Powered by Firstory Hosting

你以為新竹關西只有遊樂園和仙草嗎？ 其實，這座看似悠閒的客庄小鎮，早在近百年前，就已經把茶葉生意做到倫敦、紐約，甚至遠渡重洋來到北非的卡薩布蘭卡。 從山區物產的物流集散地，到臺灣紅茶株式會社的成立；從講究風味穩定的茶葉拼堆技術，到戰後為了生存，轉型生產摩洛哥薄荷茶所需的外銷綠茶——關西的故事，從來不只是一段單純的農業史，而是一場跨越半個地球的商業冒險。 當國際茶葉市場逐漸失去優勢，關西人又低頭看見了田邊那株不起眼的仙草。 這株原本只是農村消暑用的草本植物，在農會、農民、品種改良與食品加工的共同推動下，一步步成為今日代表關西的地方黑金。 但仙草成名之後，關西的問題真的解決了嗎？ 當農村逐漸高齡化、青年持續外流，當老茶廠只剩下懷舊打卡的功能，地方創生究竟要保存過去，還是替傳統產業找到新的語言？ 這一集，我們從紅茶帝國聊到仙草黑金，從世界貿易談到地方創生，看一杯茶、一株草，如何撐起一座客庄小鎮的百年生存史。 也許，一座地方真正的韌性，不是永遠守著同一種產業，而是在每一次時代改變時，都能重新找到自己存在的方式。 留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cmcx9imro000d01up3es6aqzy/comments Powered by Firstory Hosting

如果人生遇到挫折， 你會選擇抱怨命運， 還是重新定義它？ 北埔的歷史給了一個很有意思的答案。 曾經的邊境山城，在戰火與衝突中尋找生存之道； 而一片被小綠葉蟬造訪過的茶葉， 竟在歲月與工藝的發酵下， 化身為享譽世界的東方美人茶。 這一集，我們一起走進北埔兩百年的故事， 從拓墾、抗爭、茶金到地方創生， 看看那些看似劣勢的事物， 如何一步步成為無可取代的價值。 留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cmcx9imro000d01up3es6aqzy/comments Powered by Firstory Hosting

你以為鶯歌只是逛老街、買陶瓷、吃阿婆壽司的地方嗎？ 其實在兩百年前，這裡只是一片靠著大漢溪維生的開墾聚落。 一塊來自土地深處的黏土，改變了整座城鎮的命運。 從神鷹化石的傳說、清代移民帶來的製陶技藝，到日治時期的工業化改革；從家家戶戶都是工廠的黃金年代，到全球化浪潮下的產業危機。 鶯歌曾經燒製全台灣人的飯碗，也曾站在被時代淘汰的邊緣。 而它最終選擇的道路，不是守著過去，而是不斷重新塑造自己。 這一集，讓我們沿著窯火燃燒兩百年的軌跡，一起走進台灣陶都最精彩的興衰傳奇。 留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cmcx9imro000d01up3es6aqzy/comments Powered by Firstory Hosting

很多人去九份吃芋圓，順路到金瓜石拍拍照，卻很少真正知道：這座山城，曾經是台灣黃金與銅礦最重要的生產基地。 如果說九份代表黃金時代的熱鬧與繁華，那金瓜石代表的，就是黃金背後更沉重的代價。 這一集，我們從金瓜石名字的由來開始，聊到九份與金瓜石為什麼走上完全不同的命運；也會走進超過 400 公里的地底礦坑，看見日本財閥如何打造一座冷酷精密的礦業帝國。 我們也會談黃金神社背後的恐懼、礦工長年吸入粉塵造成的職業病、草鞋沾金的傳說，以及二戰期間被迫送到金瓜石採礦的盟軍戰俘。 最後，我們會來到水湳洞十三層遺址。這座宛如末日電影場景的工業廢墟，不只是打卡背景，而是一座山城被掏空後留下的歷史證詞。 金瓜石的故事告訴我們：真正值得被記住的，不只是黃金有多耀眼，而是那些被黃金照不到的人。 留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/cmcx9imro000d01up3es6aqzy/comments Powered by Firstory Hosting