Advertise on podcast: 美国民谣

已经是深受欢迎的歌手，山姆·库克仍会因为肤色被旅馆拒之门外。个人遭遇、时代的声音，还有鲍勃·迪伦的一首歌，逐渐汇入了《A Change Is Gonna Come》——《改变终会到来》。 这首歌的希望并不轻巧。跟着这一期，听弦乐、铜管与定音鼓怎样托住他的声音，也听一个人如何把受挫的经历，唱成后来许多人都愿意接着唱下去的信念。 【时间目录】 00:00 先听《改变终会到来》 02:48 旅馆遭遇，以及《答案在风中》带来的触动 04:48 时代与个人经历怎样汇入一首歌 05:30 把新歌唱给朋友听：市场之外的愿望 06:04 像电影配乐一样构思：René Hall的编曲 06:56 跟着弦乐、铜管和定音鼓听情绪推进 10:12 悲伤之中，为什么仍然听得到希望 10:41 歌曲发行之后：被继续传唱的声音 【本期相关音乐】 • Sam Cooke — A Change Is Gonna Come（1964） • Bob Dylan — Blowin’ in the Wind（1963） 有哪些歌会让你在不确定的时候，仍然愿意相信事情会慢慢改变？ 【资料与延伸阅读】 美国国会图书馆：《A Change Is Gonna Come》作品说明 https://www.loc.gov/static/programs/national-recording-preservation-board/documents/AChangeIsGonnaCome.pdf NPR采访传记作者Peter Guralnick（The Current转载） https://www.thecurrent.org/feature/2014/02/01/sam-cooke-and-the-song-that-almost-scared-him

话唱得断断续续，态度却一点也不含糊。The Who的《My Generation》把年轻人的急躁、不满和自我主张，放进了主唱的停顿、走到台前的贝斯，以及几乎要冲散整首歌的鼓点里。 这一期，从影响皮特·汤森的蓝调聊起，再听罗杰·达尔特雷为何把歌唱得如此磕磕绊绊。“我的一代”究竟是在说年龄，还是一种不愿被别人安排的生活态度？ 【时间目录】 00:00 先听《My Generation》的青春气息 03:49 Mose Allison的蓝调怎样影响汤森 05:19 “我的一代”：年龄之外的身份与态度 06:13 愤怒怎样进入声音：贝斯走到台前 06:57 鼓点与吉他反馈，冲向失控般的结尾 08:26 断断续续的演唱，为什么如此有辨识度 11:11 从Mod青年文化到一代人的宣言 【本期相关音乐】 • The Who — My Generation（1965） • Mose Allison — Young Man Blues 你心里最能代表“我们这一代”的一首歌是什么？ 【资料与延伸阅读】 美国国会图书馆收录：Pete Townshend访谈 https://lcweb2.loc.gov/static/programs/national-recording-preservation-board/documents/Interview_Pete-Townshend.pdf Official Charts：《My Generation》英国原版榜单记录 https://www.officialcharts.com/songs/who-my-generation-0/

演出还没到结束时间，准备好的歌却唱完了，怎么办？雷·查尔斯回忆，他从电钢琴上弹起一段节奏，让乐队和伴唱跟着回应。一场临时凑时间的即兴，后来成了《What’d I Say》。 这一期，跟着那段电钢琴开场，听人声如何一问一答，把舞台上的热度带进唱片；也聊它为什么被拆成唱片的两面，以及它怎样进入披头士等音乐人的早期演出。 【时间目录】 00:00 从《What’d I Say》的电钢琴开场听起 02:30 雷·查尔斯怎样找到自己的声音 04:16 曲目唱完了，演出还没结束：一次临场即兴 06:09 主唱与伴唱的一问一答 08:01 把舞台上的热度带进录音室 08:25 长度与争议：为什么分成Part I和Part II 10:48 从披头士的汉堡时期，聊到后来的翻唱 【本期相关音乐】 • Ray Charles — What’d I Say, Parts I & II（1959） • Ray Charles — I Got a Woman（节目提及） 你更容易被这首歌的电钢琴节奏带动，还是忍不住跟着人声一起回应？ 【资料与延伸阅读】 NPR访谈：What’d I Say（KSJD转载） https://www.ksjd.org/2000-02-20/whatd-i-say Rhino：《What’d I Say》唱片介绍 https://www.rhino.com/aod/whatd-i-say-ray-charles

一句拿除臭剂品牌开的玩笑，被柯本听成了青春宣言。这个误会成了《Smells Like Teen Spirit》的歌名，而歌里压低的主歌与突然炸开的副歌，又把涅槃推向了他们未必准备好面对的聚光灯。 这一期，聊歌名、歌词和体育馆里的那场拍摄，也听听安静与喧闹怎样轮流积蓄力量。最后来到《Top of the Pops》：面对预录伴奏的演出规则，柯本偏偏换了一副唱腔。 【时间目录】 00:00 认识涅槃与《Smells Like Teen Spirit》 03:11 Pixies的影响：安静与喧闹交替 03:40 “Teen Spirit”原来是一个除臭剂品牌 05:00 从主歌到副歌，声音怎样突然爆开 07:25 含混的歌词，为什么容得下不同的理解 09:58 唱片公司预期之外的走红 11:09 体育馆MV，以及成为“代言人”的压力 13:59 《Top of the Pops》：柯本故意换了唱法 17:54 地下音乐走进主流之后 【本期相关音乐】 • Nirvana — Smells Like Teen Spirit（1991） • Nirvana — Smells Like Teen Spirit（1991年《Top of the Pops》演出片段） • Nirvana — Come As You Are（节目提及） 第一次听这首歌，抓住你的是吉他前奏、突然爆开的副歌，还是说不清楚的情绪？ 【资料与延伸阅读】 Rolling Stone：涅槃作品回顾，含本曲创作故事 https://au.rollingstone.com/music/music-news/no-apologies-all-102-nirvana-songs-ranked-626/

一首原本写给5岁孩子的安慰之歌，为什么后来能让成千上万的人一起唱？1968年，保罗·麦卡特尼去探望朱利安·列侬，途中有了《Hey Jude》的雏形；列侬听到后，却从中听出了另一层意思。 这一期，从“Hey Jules”讲到“Hey Jude”，也跟着录音听一听：钢琴、人声与逐渐加入的乐器，怎样把一句私人安慰推成四分多钟的合唱尾声。 【时间目录】 00:00 认识《Hey Jude》，先听歌曲片段 03:58 去看望朱利安：从“Hey Jules”到“Hey Jude” 05:26 列侬为什么觉得这首歌也在对自己说话 06:36 七分钟的歌：从钢琴开场到合唱尾声 12:18 保罗与乔治的分歧：吉他该不该句句回应 12:56 管弦乐与观众加入，安慰变成共同的歌声 13:47 走进保罗的现场，再听一次大合唱 【本期相关音乐】 • The Beatles — Hey Jude（1968） • Paul McCartney — Hey Jude（现场演唱片段） 你有没有一首歌，只要和别人一起唱，就会觉得没那么孤单？ 【资料与延伸阅读】 The Beatles官网：《Hey Jude》歌曲资料 https://www.thebeatles.com/hey-jude The Beatles官网：宣传影片与合唱现场 https://www.thebeatles.com/hey-jude-0

大家好，这里是美国民谣。 今天呢，我们就来讲讲，滚石杂志评出的史上最伟大的500首歌曲排在第七名的，查克·贝里（Chuck Berry）的Johnny B. Goode。 滚石500书中的图片是Chuck Berry1958年在芝加哥的照片。 这首歌基本信息列出它是由Chuck Berry创作, 1958年发行，曾在排行榜的第八名的位置待了快四个月。 � 让我们来听一下吧。 一、摇滚乐写给自己的第一封成名宣言 从摇滚史的角度看，《Johnny B. Goode》的特殊之处在于，它几乎可以被视为最早一批直接讲述摇滚明星梦想的热门歌曲。过去的流行歌曲大多围绕爱情、舞会和青春展开，而查克·贝里却在这里塑造了一个年轻吉他手：一个没有受过多少教育、出身普通的乡村少年，唯一真正擅长的事情就是弹吉他。他坐在铁路边，模仿火车的节奏练琴，路人已经能从他的音乐中听出天赋，而母亲则比任何人都更早相信——这个不起眼的孩子，总有一天会站上舞台，让所有人记住他的名字。 Deep down in Louisiana close to New Orleans 在路易斯安那深处，离新奥尔良不远， Way back up in the woods among the evergreens 穿过一片又一片常青树林， There stood a log cabin made of earth and wood 有一间泥土和木头搭成的小屋， Where lived a country boy named Johnny B. Goode 那里住着一个乡下男孩，叫Johnny B. Goode。 Who never ever learned to read or write so well 他没怎么念过书，读书写字都算不上拿手， But he could play a guitar just like a-ringing a bell 可只要吉他到了他的手里，琴弦一响，就像钟声一样清亮。 Go go 去吧，去吧， Go Johnny go! Johnny，向前冲！ He used to carry his guitar in a gunny sack 他常把吉他装进粗布袋里， Go sit beneath the tree by the railroad track 背着它来到铁路边的大树下。 Oh, the engineer would see him sittin' in the shade 一个人坐在树荫里，听着火车隆隆驶过， Strummin' with the rhythm that the drivers made 跟着车轮滚动的节奏拨动琴弦。火车司机远远就能看见他， The people passing by, they would stop and say 路过的人听见琴声，也会忍不住停下脚步。 "Oh my, but that little country boy could play" 大家都惊讶地说：这个乡下来的小伙子，吉他可真是弹得不得了。 Go go 去吧，去吧， Go Johnny go! Johnny，向前冲！ His mother told him, "Someday you will be a man, 妈妈曾经对他说：总有一天，你会真正长大， And you will be the leader of a big ol' band 你会站在一支大乐队的最前面。 Many people comin' from miles around 到那个时候，人们会从几十里、几百里之外赶来， To hear you play your music when the sun go down 只为了在太阳落山以后，听你弹起自己的音乐。 Maybe someday your name'll be in lights 也许有一天，街上的灯牌真的会亮起你的名字： Sayin' 'Johnny B. Goode tonight!'" 今晚登台——Johnny B. Goode！ Go go 去吧，去吧， Go Johnny go! Johnny，向前冲！ 这个看似虚构的Johnny，其实带有非常明显的查克·贝里本人色彩。贝里后来承认，这首歌在一定程度上就是自己的故事。早期版本曾对 Johnny 的身份有更明确的描述；受当时美国广播环境影响，后来改成了较为中性的“乡村男孩”。 甚至连歌名中的Goode，也被认为带有自传意味。查克·贝里出生在美国圣路易斯Goode Avenue附近，因此Johnny B. Goode这个名字既可以理解为一个虚构人物，也隐约指向贝里自己的成长经历。一个从普通环境中成长起来、依靠吉他改变命运的年轻音乐家。 歌曲最令人难忘的部分，无疑是开头那段几乎一响起就能辨认出来的吉他Riff。它并非凭空产生，而是借鉴了Louis Jordan在1946年发行的《Ain't That Just Like a Woman》中的一段吉他独奏，那段演奏由吉他手Carl Hogan完成。查克·贝里在此基础上发展出了自己的演奏语言，并最终把这种快速、有力、带着跳跃感的双音吉他风格塑造成早期摇滚乐的标志性声音。 《Johnny B. Goode》的节奏设计同样具有独特魅力。钢琴和鼓带有节奏布鲁斯以及摇摆乐传统中的Swing感，而贝里的主音吉他却更多采用相对笔直、直接的节奏。两种律动叠加在一起，使歌曲既保留了节奏布鲁斯传统的弹性，又产生了后来摇滚乐那种向前冲刺般的力量。 它所产生的文化影响，远远超出了普通热门单曲的范围。 《卫报》评论人Joe Queenan曾认为，很少有摇滚歌曲能够像《Johnny B. Goode》这样充满喜悦地歌颂摇滚乐来自普通人生活的出身。《公告牌》的Jason Lipshutz则把它形容为摇滚乐最早的明星起源故事之一：一个不起眼的年轻人靠音乐天赋走向成功，而歌曲中流露出的自信、炫技与舞台感，在当时的流行广播中都显得十分新鲜。 1986年1月23日，查克·贝里成为第一届摇滚名人堂入选者之一。在入选仪式上，他与Bruce Springsteen以及E Street Band共同演出了《Johnny B. Goode》和《Rock and Roll Music》。后来，摇滚名人堂又把《Johnny B. Goode》《Rock and Roll Music》和《Maybellene》同时收入塑造摇滚乐历史的重要歌曲名单。1999年，《Johnny B. Goode》进一步进入格莱美名人堂，以表彰它作为摇滚单曲所产生的长期影响。 《滚石》杂志也多次给予这首歌极高评价。在2004年版500首最伟大歌曲评选中，它排名第7；在2021年重新评选的榜单中仍位居第33名。即使评价标准和时代审美不断变化，《Johnny B. Goode》仍然被公认为流行音乐史上辨识度最高、影响最深远的歌曲之一。 二、它还拥有一个极为特殊的身份——人类送往宇宙深处的音乐之一 1977年，美国发射旅行者1号和旅行者2号探测器，两艘飞船各携带了一张完全相同的旅行者金唱片（Voyager Golden Record）。金唱片中收录了来自世界不同文化的音乐、自然声音、语言问候以及能够重建为图像的数据，希望借此向未来可能发现飞船的其他智慧生命介绍地球与人类文明。 《Johnny B. Goode》就是其中27首音乐作品之一。 也就是说，当旅行者号飞离太阳系、进入星际空间之后，查克·贝里的吉他也随之成为人类文明漂向宇宙的一部分。从某种意义上说，如果遥远未来真的有其他智慧生命发现旅行者号，他们听到的人类摇滚乐代表作之一，很可能就是这首歌。 1960年，贝里在专辑《Rockin' at the Hops》中发表了这首续作。《Bye Bye Johnny》接着讲述Johnny的故事：当年的乡村少年已经长大，他告别家乡，为实现自己的明星梦想踏上旅途。由此，《Johnny B. Goode》实际上形成了一个关于音乐、离乡与成名的完整成长神话。 而对后来几代观众而言，《Johnny B. Goode》最著名的大众文化时刻，可能来自1985年的电影《回到未来》。 电影中，Michael J. Fox饰演的Marty McFly穿越回1955年，并在学校舞会上拿起吉他演奏《Johnny B. Goode》。舞台旁的乐队领队Marvin Berry听到这种前所未闻的声音后，立即打电话给自己的表兄Chuck，让他赶快听听这种正在寻找的新声音。 这个桥段故意制造了一个经典的时间悖论：现实世界中，《Johnny B. Goode》明明是查克·贝里创作的，但在电影的时间线里，查克·贝里反而可能是从一个来自未来的年轻人那里听到了这首歌。 Michael J. Fox后来回忆，设计这段表演时，他有意把自己喜欢的几位传奇吉他手的招牌动作融合在一起，包括Pete Townshend挥动手臂的大风车式弹奏、Jimi Hendrix把吉他放到背后演奏的技巧，以及查克·贝里本人著名的Duckwalk鸭子步。 于是，一首1958年的歌曲，通过一部1985年的电影，再次成为后来几代年轻人认识早期摇滚乐的入口。 《Johnny B. Goode》之所以能够成为摇滚史上的象征，并不仅仅因为那段经典的吉他前奏。它讲述的其实是一个后来会在流行音乐中被不断重复的故事：一个出身普通的年轻人，没有显赫背景，也没有传统意义上的成功资本，却因为会弹吉他、拥有自己的声音，而相信自己有一天能够站上更大的舞台。 某种意义上，Johnny既是一个虚构人物，也是查克·贝里本人，更是后来无数拿起吉他的年轻人的投射。 而这也解释了为什么《Johnny B. Goode》能够从20世纪50年代一直流传到今天。 它唱的并不只是一个少年会弹吉他的故事，而是摇滚乐刚刚诞生时，对自己未来所做出的一次大胆想象：一个普通人，可以凭借音乐走出自己的世界；而这种原本不被主流看见的声音，有一天甚至能够响彻整个世界。 到了1977年，这个想象获得了一个几乎具有诗意的结局——Johnny的吉他声真的离开了地球。 如今，它仍随着旅行者号飞船，继续向太阳系之外的宇宙深处前进。 不知道未来可能发现旅行者号的其他智慧生命会不会喜欢这首歌呢？ 先说说你的感受吧！ 好啦，本期的美国民谣就到这里，我们下期再见。

大家好，这里是美国民谣。 今天呢，我们就来讲讲，滚石杂志评出的史上最伟大的500首歌曲排在第六名的，the Beach Boys的Good Vibrations。 滚石500书中的图片是the Beach Boys的照片。上面写着：当镜子中从左到右的其他的the Beach Boys（Mike Love, Al Jardine, Carl Wilson, Bruce Johnston, Dennis Wilson）去巡演时，最上面的是Brian Wilson写了绝大部分的Good Vibrations。 这首歌基本信息列出它是由Brian Wilson和 Mike Love创作, 由Wilson制作，1966年由Capitol唱片发布，曾在排行榜的第一名的位置待了三个半月。 � 让我们来听一下吧。 一、“振动”：从母亲的一句话开始 布莱恩·威尔逊关于“Good Vibrations”的想法，可以追溯到童年时期。 他的母亲曾经告诉他，狗能够感受到人身上某些看不见的东西。有些人走过来时，狗会叫；换一个人，它可能就不会叫。母亲把这种现象解释为动物能够感知人身上发出的某种“vibrations”——振动或者气息。 年幼的布莱恩当时并不完全理解这是什么意思，但“vibrations”这个词却一直留在了他的记忆里。 到了20世纪60年代中期，他越来越迷恋感官经验、心理感受与情绪氛围，以及人与人之间那些无法用语言说明的联系。“Good Vibrations”于是逐渐变成了这样一个概念：一个人是否能够在真正认识另一个人之前，就感受到对方带来的某种气息、情绪或者氛围？ 歌曲最早的歌词由《Pet Sounds》的合作词作者托尼·阿舍参与创作。阿舍理解的主题更接近当时流行的直觉体验想象与非语言交流：一个女孩甚至还没有说什么，主人公已经从她的目光和存在中感受到了一些难以解释的东西。 后来布莱恩对这些歌词并不满意，最终让海滩男孩成员迈克·洛夫重新填写主歌。 于是，歌曲变成了我们后来熟悉的样子。 二、歌词写的是女孩，真正写的却是“感觉” 迈克·洛夫后来把自己的歌词形容为一首带有鲜花气息的诗。 歌曲开头写一个女孩鲜艳的衣服、阳光照在她头发上的样子、轻柔的声音，以及风中传来的香水气息。 I-I love the colorful clothes she wears我喜欢她身上斑斓的衣裳， And the way the sunlight plays upon her hair喜欢阳光落在她发梢上的模样。 I hear the sound of a gentle word风从身边轻轻吹过， On the wind that lifts her perfume through the air带来她淡淡的香气，也捎来一句温柔的话语。 这些描写首先调动的是最普通的感官：视觉、听觉和嗅觉。 但到了副歌，事情突然发生变化。 主人公开始说，自己正在“接收到美好的振动”。这已经不是眼睛、耳朵或者鼻子能够直接感知的东西，而是一种更加模糊、近乎直觉的心理体验。 I'm pickin' up good vibrations我感受到那美好的波动， She's giving me excitations (Oom-bop-bop)她让我的心怦然跳动。 因此，这首表面上的爱情歌曲，其实具有明显的60年代青年音乐文化气质。 它描写的不是“我爱上了一个女孩”这么简单，而是： 我似乎感受到她身上存在着某种力量，而这种力量把我带进了另一个世界。 尤其是歌词中的“blossom world”——一个仿佛鲜花盛开的世界——也很自然地与当时正在兴起的“Flower Power”鲜花意象和青年音乐文化联系起来。 Close my eyes, she's somehow closer now闭上眼睛，她仿佛忽然离我更近。 Softly smile, I know she must be kind她轻轻微笑，我知道，她一定有一颗温柔的心。 When I look in her eyes当我望进她的眼睛， She goes with me to a blossom world她便带着我，走进一个鲜花盛开的世界。 后来，“good vibes”和“good vibrations”甚至逐渐突破了歌曲本身，进入美国大众语言，用来表示某个人、某个地方或者某件事散发出的良好氛围和积极感觉。 三、真正突破性的不是歌词，而是它的制作方式 如果只看歌词，《Good Vibrations》未必足以成为流行音乐史上的里程碑。 真正改变历史的是布莱恩·威尔逊制作这首歌的方法。 在传统唱片制作中，音乐人通常先形成一首相对完整的歌曲，然后进入录音室把它录下来。 布莱恩却反过来。 他不再把录音室当成单纯记录表演的地方，而开始直接在录音室里“制造”音乐本身。 他的办法是先分别录制大量很短的音乐片段。他把这些片段称为“modules”，也就是“模块”。 一个模块可能是一段主歌； 另一个模块可能是一段副歌； 还有的只是桥段、尾奏、某种节奏，甚至只是几秒钟的声音实验。 每一段都可以使用不同的乐手、不同的乐器、不同的录音棚、不同的速度甚至完全不同的气氛。 最后，再通过磁带剪辑，把这些彼此独立的模块拼接成一首完整歌曲。 今天在数字音频工作站里剪切、复制、移动不同音乐段落，是再普通不过的事情。但在1966年，这意味着真的要对磁带进行剪切和拼接。 《Good Vibrations》因此不像是一场被记录下来的演奏。 它本身就是剪辑出来的。 这也是为什么后来有人把布莱恩的工作方式比作电影导演：故事未必完全诞生于拍摄现场，而是在剪辑室里，通过无数素材之间的重新排列最终形成。 四、一首流行单曲，录了七个月 1966年2月至9月，布莱恩带着海滩男孩成员以及30多名录音室乐手，在好莱坞四家录音棚不断录制《Good Vibrations》。 整个过程持续大约七个月，前后进行了大约20场主要录音工作，消耗超过90小时的录音磁带。 这在当时几乎不可想象。 20世纪60年代，一首普通流行单曲往往一两天就可以完成。《Good Vibrations》却一次次被推翻、重新录制，再重新组合。 第一版甚至已经相当接近可以发行的成品，但布莱恩仍然不满意。 录音室乐手有时也不知道他们正在录制的这一小段音乐最后会出现在哪里。鼓手哈尔·布莱恩（Hal Blaine）回忆，他们可能为了几秒钟的音乐反复工作，而布莱恩脑子里却在构思一个其他人还看不见的整体。 甚至有些录音工作进行完后，布莱恩最终什么都没有采用。 他后来解释，之所以不断更换录音棚，是因为每一个录音棚都有自己的声音特点。 也就是说，录音空间本身也成为了编曲的一部分。 五、它可能是当时世界上最昂贵的流行单曲 如此反复的录制带来了惊人的制作成本。 关于《Good Vibrations》的最终费用一直有不同说法，大多数估计落在1万至5万美元之间。布莱恩本人晚年表示，实际数字大约为2.5万美元。 无论采用哪一种估算，在1966年这都是异常庞大的数字。 作为比较，《Pet Sounds》整张专辑已经以大约7万美元的制作成本闻名，而《Good Vibrations》只是一首单曲。 因此，它通常被认为是当时有史以来制作成本最高的流行单曲之一，甚至可能就是最昂贵的一首。 但布莱恩似乎并不太关心预算。 他的目标只有一个： 找到自己脑海中听到的声音。 六、从“主歌—副歌”突然逃出去 《Good Vibrations》的前半部分，看上去还比较像传统歌曲。 它从主歌进入副歌，然后再重复一次主歌和副歌。 但第二遍副歌结束以后，传统流行歌曲的结构突然瓦解。 主歌再也没有回来。 歌曲进入一系列不断变化的段落：钢琴、口簧琴、低音口琴、风琴、雪橇铃、打击乐、人声和弦乐依次出现。 节奏发生变化，调性发生变化，音乐的密度也不断改变。 其中最著名的一次转折出现在后半段。 音乐突然放慢，只剩下持续的风琴和极少的打击乐，整个段落像进入了一座教堂。 在那个年代的商业流行唱片中，这几乎违反所有常识。 一个唱片公司最担心的就是歌曲失去节奏，因为听众可能不再跳舞，广播听众也可能换台。 布莱恩偏偏选择在歌曲最应该重新冲向高潮的时候把速度压下来。 然后，在一小段近乎静止的空间之后，最终的副歌突然重新出现。 这种“下降—停顿—重新爆发”的处理，让整首歌曲获得了远远超过普通三分钟流行歌曲的戏剧性。 因此，一些音乐学者甚至觉得用“bridge”即桥段来形容这些部分已经不够准确，更适合借用古典音乐中的概念，把它理解成一种“发展部”。 七、大提琴和那个“像外星人一样”的声音 《Good Vibrations》还有两个极其著名的声音。 一个是大提琴。 在副歌里，大提琴不是传统古典音乐中悠长、抒情的声音，而是不断演奏强烈的三连音节奏。 它几乎变成了一件打击乐器。 在60年代的摇滚歌曲里，用大提琴制造这样的节奏感非常罕见，有观点甚至认为这是摇滚乐最早如此使用大提琴的著名案例之一。 另一个声音更加特别：Electro-Theremin。 很多人长期误以为《Good Vibrations》中使用的是特雷门琴（Theremin）。 其实并不是。 真正的特雷门琴不需要触碰乐器，演奏者通过双手在天线周围移动控制音高和音量。 � 视频：列昂·特雷门正在演示和演奏特雷门琴 而《Good Vibrations》使用的是保罗·坦纳（Paul Tanner）设计的Electro-Theremin，它通过机械滑轨控制音高，却能够制造与特雷门琴相似的飘忽电子音色。 正是这个声音，让副歌中的“振动”仿佛真的获得了声学形态。 后来大量听众因为这首歌开始注意到特雷门琴以及电子声音，由此进一步推动了模拟合成器和电子乐器

大家好，这里是美国民谣。 今天我们来讲，滚石杂志评出的“史上最伟大的500首歌曲”中，排名第5的 Aretha Franklin《Respect》。 滚石500书中的图片是艾丽莎·富兰克林1967年在纽约录制这首歌的照片。 这首歌由 Otis Redding 创作；1965年他发布了原版，Aretha Franklin 于1967年推出重新演绎版本，随后该版本在 Billboard 流行单曲榜连续两周排名第一，并在 R&B 单曲榜保持八周冠军。 � 让我们来听一下吧。 《Respect》：一首歌如何被重新定义 《Respect》最初并不是 Aretha Franklin 的作品，而是美国灵魂乐歌手Otis Redding于1965年录制并发行的一首歌曲，收录在他的第三张录音室专辑《Otis Blue/Otis Redding Sings Soul》中。歌曲推出后取得了不错的跨界成绩，让Redding的影响力从传统的节奏布鲁斯听众进一步扩展到流行音乐市场。 真正让《Respect》成为流行音乐史上经典作品的，却是Aretha Franklin在1967年的重新演绎。她不仅翻唱了这首歌，还重新设计了歌曲的结构、歌词视角和演唱方式，把原来以男性叙事为中心的歌曲，改造成以平等、尊严和自我表达为核心的宣言。也正因为这样的改变，同一个“Respect”，在两个版本中产生了完全不同的意味。 Franklin 的版本后来成为20世纪美国社会文化变化中极具代表性的歌曲之一，并逐渐成为她个人最具标志性的作品。1968年，她凭借这首歌获得两项格莱美奖；1987年，作品进入格莱美名人堂；2002年又被美国国会图书馆收入国家录音登记册。2021年，《滚石》重新评选“史上最伟大的500首歌曲”时，更将它排在第一位。 Otis Redding 的原版：我要的是你的尊重 《Respect》的创作过程本身就颇为曲折。它最初是一首节奏较慢的作品，由Earl “Speedo” Sims带给Redding。Redding 接手后重新修改歌词，并大幅加快速度，最终决定由自己演唱，形成了1965年的正式版本。Steve Cropper 负责了这次录音的制作。 � 我们来听一下这个版本： 在 Redding 的版本中，歌曲讲述的是一种当时较为传统的伴侣关系：叙述者在外工作挣钱，愿意把钱带回家，而作为交换，他希望回家之后能够得到伴侣的“尊重”。 所以，这里的 Respect 并不完全等同于今天所理解的“人格平等”。它同时带有亲密关系中的认可、情感回应与关系中主导地位等多重意味。 What you want, honey, you got it你想要什么，亲爱的，我都能给你 All I'm askin' is give me a little respect when I come home我只求一件事等我回到家的时候给我一点尊重就好 You can do me wrong, honey, if you wanna亲爱的，你要是想对不起我，那也随你 All I'm askin' is give it, give it when I come home我只求你一件事，等我回来的时候把我要的给我，给我一点尊重 Redding 的演唱也强化了这种感觉。他粗粝而张力十足的嗓音，加上不断推进的节奏和铜管乐，使整首歌带着强烈的现场感。传记作者Jonathan Gould认为，歌曲一开始甚至把“尊重”缩小成了伴侣关系中的某种回报，但到了结尾，Redding不断重复自己“需要尊重”，这个词的意义又逐渐扩大，最终变成了一种对于基本人格尊严的强烈要求。 Hey, little girl, you're so sweeter than honey嘿，小姑娘，你真是比蜂蜜还甜 But all I want you to do is give it, give it, give it when I come home可我要你为我做的，也就这么一件事——等我回到家，给我，给我，给我我要的尊重 Hey, hey, hey嘿，嘿，嘿 Respect when I want it我要的时候，我要尊重 Respect when I need it需要的时候，我需要尊重 We got to have it我们都得有它 从这个角度看，Redding 的《Respect》虽然仍然建立在20世纪60年代比较传统的家庭性别结构上，但歌曲内部已经包含了一个后来非常重要的核心：每个人都希望自己的付出能够得到认可，也希望自己作为一个人能够受到尊重。 这首歌在1965年发行之后进入Billboard R&B单曲榜前五，同时进入主流流行音乐市场，在流行榜最高达到第35名，成为 Redding 当时最成功的跨界作品之一。 Aretha Franklin 的改造：尊重从请求变成自我表达 两年以后，Aretha Franklin 几乎重新定义了这首歌。 � 我们来听一下这个版本： 1967年初，她开始为Atlantic Records录制新专辑。2月14日情人节当天，她正式录制了《Respect》。事实上，在进入录音室之前，Franklin已经在自己的现场演出中唱了这首歌好几年，因此她并不是简单地照着 Redding 的版本翻唱，而是早已形成了自己的理解和编曲方式。 其中最关键的改变，是性别视角被彻底颠倒了。 在Redding的版本里，叙述者回到家后要求伴侣给予他尊重；到了Franklin手中，歌曲变成了一个独立、自信的发言者对平等与尊重的表达。她告诉伴侣：你想要的东西我都有，我也履行了自己的责任，所以当你回到家时，我要求你给予我应有的尊重。 What you want你想要什么？ Baby, I got it宝贝，我有。 What you need你需要什么？ Do you know I got it?你难道不知道吗？我都有。 All I'm askin'而我向你要求的 Is for a little respect不过就是一点点尊重。 When you come home等你回家的时候 Ain't gonna do you wrong我不会对不起你， 'Cause I don't wanna因为我根本不想那么做。 这样一改，整首歌的权力关系发生了变化。 Franklin不再是等待男人认可的女人，而是主动规定这段关系应该遵守什么原则的人。 尤其最后那句“你再这样下去，哪天回家可能会发现我已经走了”，一下就把人物关系改变了：她并不是被动等待认可，而是保留离开的选择。 也正是这一点，让她的《Respect》从一首伴侣关系歌曲，变成了后来关于独立、平等和人格尊严的表达。 I get tired我已经累了， Keep on tryin'却还在努力维系这一切。 You're runnin' out of foolin'别再继续糊弄我了， (re, re, re, re) 'spect\ When you come home 所以等你回家的时候， Or you might walk in否则有一天当你推开家门， And find out I'm gone你可能才会发现，我已经走了。 她与姐妹Erma和Carolyn还加入了许多原版中不存在的内容。最著名的当然是把 RESPECT 一个字母一个字母拼出来的设计。背景人声不断回应她，使歌曲产生了一种强烈的集体呼喊感。歌曲中的“T.C.B.”则来自当时非裔美国人的口语表达Taking Care of Business，大致含有“把该做的事情做好”的意味。这些后来成为歌曲标志的元素，在 Redding 1965年的原版中全部不存在。 R-E-S-P-E-C-T Find out what it means to me好好想想，这个词对我究竟意味着什么。 R-E-S-P-E-C-T Take care, TCB把你该做的事做好。 这也是为什么，Franklin 的《Respect》已经很难被简单理解为一首爱情歌曲。 从爱情歌曲到时代文化符号 Franklin的版本问世时，美国正处在社会文化快速变化的时期。 因此，一位非裔美国歌手以坚定的声音表达对尊重与平等的诉求，很容易超越亲密关系本身。 这份表达也被不同听众延伸理解为亲密关系与社会生活中的平等诉求。 Franklin后来谈到这首歌时曾表示，她并不认为这种态度有什么特别大胆之处，因为每个人都希望得到尊重，而且每个人本来就应该得到尊重。正是这句话点出了歌曲能够跨越时代的原因：它虽然产生于特定的社会环境，却表达了一种非常普遍的人类诉求。 1967年4月10日，Franklin 的《Respect》作为单曲正式发行。歌曲随后连续两周登上 Billboard 流行单曲榜第一名，并在 R&B 单曲榜保持八周冠军，成绩远远超过 Redding 的原版。 但它真正重要的地方已经不只是排行榜成绩。 随着美国社会文化讨论不断变化，《Respect》越来越被视为关于尊重、平等与人格尊严的文化符号。 甚至连Otis Redding本人都意识到，这首歌已经在某种程度上不再属于自己。Franklin的版本走红之后，他在Monterey Pop Festival 上开玩笑说，这是自己的一个女性朋友“从我这里拿走的歌”。 这句话其实很准确。 Redding 写出了《Respect》，但 Franklin 重新定义了《Respect》。 为什么 Franklin 的版本能够超越原作？ 关键并不是她单纯“唱得更好”，而是她改变了歌曲中谁在说话、向谁说话，以及为什么说这句话。 在 Redding 的版本中： 我在外面工作、挣钱养家，所以回家以后，希望你尊重我。 Hey, little girl, you're sweeter than honey嘿，小姑娘，你比蜂蜜还要甜 All I'm askin' is give it when I come home我要求的并不多，等我回到家的时候，给我一点我应得的尊重 到了 Franklin 的版本，则变成： 我有自己的价值，也已经履行了我在这段关系中的责任，因此，你应该给予我应有的尊重。 I'm about to give you all of my money我甚至愿意，把我的钱都给你。 When you get home等你回到家的时候，请给我我应该得到的那份尊重。 前一种“尊重”多少带有交换意味；后一种“尊重”则越来越接近一种不可被剥夺的基本权利。 与此同时，Franklin 的音乐处理又把这种意义进一步放大。强烈的节奏、姐妹们的背景呼喊、字母拼写、萨克斯独奏以及她极具力量的声音，共同形成了一种近乎公开宣言式的效果。因此，听众听到的不再只是一个女人向伴侣提出要求，而仿佛是一个群体在说： 看见我的价值，承认我的地位，以一个

大家好，这里是美国民谣。 今天呢，我们就来讲讲，滚石杂志评出的史上最伟大的500首歌曲排在第四名的，马文·盖伊（Marvin Gaye）的 What's Going On 这世界究竟怎么了。 滚石500书中的图片是马文·盖伊1971年剪辑这首歌的照片。 这首歌基本信息列出它是由本森、阿尔·克利夫兰和盖伊共同创作，并由盖伊本人担任制作人；1971年2月由摩城唱片旗下的Tamla厂牌发布，这首歌曾在排行榜的第二名的位置待了三个多月。 让我们来听一下吧。 创作灵感 这首歌的直接灵感来自1969年5月15日发生在加利福尼亚伯克利人民公园的一次社会事件。 当天，四顶尖合唱团（The Four Tops）的巡演巴士抵达伯克利。本森在现场目睹了警方与人群之间的紧张场面，这段经历令他受到很大震动。 他后来回忆说，当时自己脑子里不断冒出问题：为什么年轻人要远赴海外？为什么彼此之间不能多一些理解？ 这些疑问最终凝结成了歌曲最核心的一句话：What’s going on？——这一切究竟是怎么回事？ 本森把自己的感受告诉了朋友、词曲作者阿尔·克利夫兰（Al Cleveland）。克利夫兰随后根据他的想法写出了一首歌的雏形。 Picket lines (Sister) and picket signs (Sister) 纠察的人群，（姐妹）高举着抗议的标语。（姐妹） Don't punish me (Sister) with brutality (Sister) 别再用暴力，（姐妹）来惩罚我。（姐妹） Talk to me (Sister), so you can see (Sister) 跟我谈谈吧，（姐妹）这样你就能够明白。（姐妹） Oh, what's going on (What's going on) 噢，到底发生了什么？（发生了什么？） What's going on (What's going on) 究竟发生了什么？（发生了什么？） Yeah, what's going on (What's going on) 是啊，到底发生了什么？（发生了什么？） Oh, what's going on 噢，这世界究竟怎么了？ 本森原本希望由四顶尖合唱团演唱，但其他成员并不感兴趣，因为他们觉得这是一首主题鲜明、关注时代问题的作品。 本森却并不认同这种理解。他后来解释说，在他看来，这是一首关于爱与理解的歌。他不是要站在对立面，而只是想问一句：这个世界究竟怎么了？ 1970年，本森把尚未定名的作品交给了马文·盖伊。 盖伊重新修改了旋律，并加入自己的歌词和音乐构想。本森后来形容说，盖伊不仅调整了歌曲，还让它变得更加贴近街头、更加自然，使整首歌听起来不像一首刻意写出来的歌曲，而更像一个真实发生的故事。 本森用了一个很形象的比喻： 原来的歌曲就像一套已经量好尺寸的西装，而马文·盖伊真正把它裁剪成了最适合自己的样子。 最终，盖伊把歌曲命名为《What’s Going On》。 马文·盖伊自己的社会思考 其实，即使没有本森的经历，马文·盖伊本人也早已开始思考美国社会正在发生的变化。 1965年的瓦茨地区社会事件对他产生了很大冲击。面对时代变化、社会议题与人与人之间的隔阂，他开始怀疑自己过去一直演唱爱情歌曲是否还有意义。 他曾问自己： 当整个世界都在我身边爆炸时，我怎么还能若无其事地继续唱情歌？ 盖伊的弟弟弗兰基曾在海外服役三年，回国后经常与哥哥谈起那段经历；他的一位同名亲属则未能平安归来。 这些现实经历，使盖伊越来越希望自己的音乐能够讨论人与人之间的关系、时代压力以及美国社会正在面对的矛盾。 Father, father 父亲，父亲， We don't need to escalate 我们没必要让冲突继续升级。 You see, war is not the answer 你看，战争从来不是答案， For only love can conquer hate 因为只有爱，才能战胜仇恨。 You know we've got to find a way 你知道，我们必须找到一种办法， To bring some loving here today, oh (Oh) 让今天的世界，多一点爱。噢—— 因此，他曾告诉摩城唱片创始人贝里·戈迪（Berry Gordy），自己想录制一张关注社会议题的唱片。 戈迪的回答却是：别荒唐了，马文，你做得太过头了。 录音过程 1970年6月1日，马文·盖伊进入底特律著名的Hitsville USA录音室录制《What’s Going On》。 这一次，他不再完全依赖摩城传统的制作人体系，而决定亲自担任制作人。 他一方面继续使用摩城内部的顶级录音乐手，例如贝斯手詹姆斯·贾默森（James Jamerson）和打击乐手埃迪·布朗（Eddie Brown），另一方面又邀请自己挑选的其他音乐人参与，从而形成了一种不同于传统摩城歌曲的声音。 歌曲开头那段极具辨识度的中音萨克斯，其实原本只是一次意外。 萨克斯手伊莱·方丹（Eli Fontaine）在录音棚里随意吹了一段。盖伊听完以后直接告诉他：你可以回家了。 方丹以为自己吹得不好，赶紧解释说自己刚才只是在随便玩。 没想到盖伊的意思恰恰相反——这段随意演奏已经好得不需要再来第二遍了。 于是，这段原本没有计划采用的即兴演奏，最终成为歌曲开头最经典的声音之一。 躺着弹的贝斯 歌曲的另一个关键人物，是摩城传奇贝斯手詹姆斯·贾默森。 盖伊找到他的时候，他正在一家演出场所和乐队演出。后来贾默森来到录音棚，为《What’s Going On》录制贝斯。 据当时的人回忆，那天晚上贾默森状态已经很疲惫，最后以躺在地板上的姿势完成了贝斯演奏。 尽管如此，他录下的贝斯线却成为整首歌曲最重要的组成部分之一。 编曲家大卫·范·德·皮特（David Van De Pitte）后来回忆说，他特意按照贾默森独特的演奏习惯来写贝斯部分，而贾默森本人也非常喜欢这首歌。 据妻子安妮·贾默森回忆，那天晚上贾默森回家以后，很少见地兴奋地谈起自己的工作，并直接评价他们刚刚录制的那首歌：这是一部杰作。 盖伊本人也在录音中演奏了钢琴、键盘和箱鼓等乐器。 像街头谈话一样的声音 《What’s Going On》最特别的地方之一，是它听起来不像传统录音棚制作出来的流行歌曲，而像是发生在一群朋友之间的真实对话。 为了营造这种轻松、自然的氛围，盖伊邀请了底特律雄狮橄榄球队球员梅尔·法尔（Mel Farr）和莱姆·巴尼（Lem Barney）来到摩城录音室，与乐手们一起录制背景中的谈话声。 歌曲开头还能听见： “Hey, man, what’s happening？” 嘿，哥们儿，到底怎么了？ “Everything is everything。” 一切都挺好，一切都连在一起。 这些听似随意的寒暄，让歌曲一开始就不像一名歌手在舞台上进行严肃宣讲，而更像一群普通人在街头相遇之后，开始谈论周围发生的一切。 那个意外产生的双重人声 歌曲中另一个后来影响马文·盖伊整个创作生涯的声音，也来自一次偶然。 盖伊当时录制了两个版本的主唱，希望录音工程师肯尼斯·桑兹（Kenneth Sands）分别播放给他听，以便决定最终采用哪一个。 结果桑兹操作失误，把两条主唱同时混在了一起。 没想到盖伊听完以后非常喜欢这种效果。 于是，他决定保留两条人声重叠的声音。 这种多层人声后来成为盖伊非常重要的个人风格。他进一步发展出同时叠加三个不同人声声部的录音方式。 歌曲还使用了当时流行音乐中并不常见的大七和弦与小七和弦，使整首作品拥有一种柔和、忧郁而又略带爵士色彩的感觉。 贝里·戈迪拒绝发行 今天看来，《What’s Going On》已经是公认的经典，但摩城老板贝里·戈迪第一次听到这首歌时，却完全无法接受。 盖伊把歌曲带给他之后，戈迪直接拒绝发行，甚至认为这是自己听过的最糟糕的作品。 在他看来，歌曲中间那些带有爵士色彩的吹奏、即兴人声以及非传统结构都太过古怪，不符合摩城已经被市场验证的流行歌曲模式。 盖伊没有妥协。 他明确表示：如果《What’s Going On》不能发行，他就不再为摩城录制新的歌曲。 于是，一名已经功成名就的歌手与自己所属的唱片公司陷入了一场僵局。 商业成功 最终，摩城内部有人决定推进这张唱片的发行。 1971年1月17日，摩城销售副总裁巴尼·阿莱斯（Barney Ales）先压制了10万张单曲，并把唱片送往全美各地的广播电台。 市场反应几乎立刻出现。 最初的10万张迅速售罄，公司不得不再追加10万张。一周之内，唱片销量便突破20万。 面对这样的成绩，戈迪的态度也发生了改变。 到1971年3月，《What’s Going On》已经成为全国热门歌曲，在Billboard R&B榜连续五周排名第一，在Cashbox流行榜登顶，并在Billboard Hot 100最高达到第二名。 最终销量超过200万张，一度成为摩城历史上销售速度最快的单曲。 更重要的是，这首歌的成功迫使贝里·戈迪接受一个此前难以想象的事实： 马文·盖伊不仅可以唱歌，他也可以决定自己究竟要唱什么、怎样制作自己的音乐。 戈迪因此允许盖伊继续自行制作音乐，但要求他在3月底之前完成整张专辑。 最终诞生的，就是后来被视为流行音乐史经典的专辑《What’s Going On》。 评论与历史影响 《What’s Going On》最独特的一点，在于它的音乐和主题之间存在一种强烈反差。 歌词回应的是时代压力、人与人之间的隔阂和共同处境，但音乐本身却没有采用激烈、愤怒的方式。 背景里是朋友般的谈话声，旋律柔和，节奏舒缓，萨克斯和弦乐甚至带着温暖感。 Slant Magazine后来便指

大家好，这里是美国民谣。 今天呢，我们就来讲讲，滚石杂志评出的史上最伟大的500首歌曲排在第三名的，约翰·列侬（John Lennon）的 Imagine《想象》。 滚石 500 书中的图片是列侬和 Yoko 1971 年在家拍的照片：列侬在弹一架白色的钢琴，Yoko 站在钢琴边看着他。 这首歌的基本信息是：列侬创作，1971 年 10 月由苹果唱片公司发布，Yoko 也是制作人之一。这首歌曾在排行榜第三名的位置待了两个多月。 让我们来听一下吧。 歌词灵感 《Imagine》歌词鼓励听众想象一个和平的世界，从摒弃宗教、摒弃经济物质主义、摒弃国界开始。 Imagine there's no heaven想象一下没有天堂 It's easy if you try只要你尝试，就很容易。 No hell below us我们脚下没有地狱 Above us, only sky我们头顶上，只有天空。 那么这首歌的灵感来自哪里呢？ 来源 1：小野洋子的诗歌 列侬在去世前不久曾表示，这首歌的大部分歌词和内容都来自他的妻子小野洋子。 小野洋子1964年出版的诗集《葡萄柚》（Grapefruit）中的几首诗启发了约翰·列侬创作《Imagine》的歌词——尤其是其中一首，名为《云之乐章》（Cloud Piece）的。 内容是：“想象云朵滴水，在你的花园里挖个洞把它们放进去。” “Imagine the clouds dripping, dig a hole in your garden to put them in.” Capitol 唱片公司将这句诗印在原版《Imagine》专辑封底。 列侬后来表示，这首歌“应该署名列侬/小野洋子。很多东西——歌词和概念——都来自小野洋子，但那时候我有点自私，有点大男子主义，所以就忽略了她的贡献，但它的确出自《葡萄柚》。” 2017 年，小野洋子被列为共同创作人。 来源 2：朋友送的基督教祈祷书 1980 年 12 月，列侬在接受采访时表示，朋友曾送给他和小野洋子一本基督教祈祷书，这激发了《Imagine》的创作灵感。 所谓“积极祈祷”的理念是这样的……如果你能够想象一个和平的世界，那里没有宗教派别之分——并不是说没有宗教，而是没有那种“我的上帝比你的上帝更伟大”的争执——那么这样的世界就有可能成为现实……有一次，“世界教会”的人给我打电话，问：“我们能不能使用《Imagine》的歌词，只把其中一句改成‘想象世界只有一种宗教’？（'Imagine one religion'?）”这让我意识到，他们根本没有理解这首歌。真要这么改，就完全违背了这首歌的初衷，也背离了它真正想表达的思想。 Imagine there's no countries想象一下，如果没有国家的话。 It isn't hard to do这并不难做到。 Nothing to kill or die for没有什么值得杀戮或牺牲的 And no religion, too而且也没有宗教信仰。 歌词意义 布莱尼写道：“列侬认为，全球和谐触手可及，但前提是我们必须摒弃那些限制人类潜能的社会控制机制。” 《滚石》杂志评论道：“列侬呼吁建立在彻底消除现代社会秩序——地缘政治边界、有组织的宗教和经济阶级——基础上的团结与平等。” 列侬犹豫地表示，《Imagine》这首歌的歌词是： “想象没有宗教，没有国家，没有政治”，“Imagine that there was no more religion, no more country, no more politics,” 这实际上就是《共产党宣言》，尽管他本人并非共产主义者，也不属于任何运动。 他向《新音乐快报》(NME) 进一步阐述道：“世界上没有真正的共产主义国家；你必须明白这一点。我所说的社会主义……不是某些愚蠢的俄罗斯人会采用的那种方式，也不是中国人会采用的那种方式。” 另一方面，小野洋子则简洁地将《Imagine》的歌词描述为： “约翰所相信的：我们同属一个国家，同一个世界，同一个民族。” 《滚石》杂志将这首歌的歌词描述为“22 行优美而朴实的歌词，表达了对一个目标一致的世界的力量的信念，相信世界能够自我修复和改变。” 录音 列侬和小野洋子与菲尔·斯佩克特 (Phil Spector) 共同制作了这首歌和专辑。 斯佩克特评论说，他们在制作的时候会充分考虑到列侬的意图，因为他“知道我们要做什么……这将是约翰发表的政治宣言，但同时也是一首非常商业化的歌曲……我一直认为《Imagine》就像国歌一样。” 列侬描述了他与小野洋子和斯佩克特的合作方式： “菲尔不负责编曲之类的——[小野洋子]和菲尔会坐在另一个房间里，大声喊着一些意见，比如‘你为什么不试试这个音效’或者‘你钢琴弹得不太好’……我会得到最初的想法，然后……我们就从那里找到合适的音效。” 他们几分钟就完成了录音，录制了三个版本，最终选择了第二个版本发行。 商业反响 1971 年 10 月，美国苹果唱片公司发行了《Imagine》，这首歌成为列侬个人生涯中最畅销的单曲，在英国销量超过 170 万张。 1971 年 11 月 30 日，《Imagine》专辑登上英国排行榜榜首。它成为列侬个人音乐生涯中最畅销、最受好评的专辑。 1980 年列侬遇害后，这首歌再次登上榜首。 列侬后来解释过这首歌的含义，也谈到为什么这样一首思想激进的作品能够被大众广泛接受。他说： “它反宗教、反民族主义、反传统、反资本主义，但因为外面裹了一层糖衣，所以人们接受了它……现在我终于明白该怎么做了：要把政治主张传达出去，就得在上面抹一点蜂蜜。” 在《Melody Maker》刊登的一封写给保罗·麦卡特尼的公开信中，列侬还把《Imagine》形容为： “给像你这样的保守派准备的、裹了一层糖的《Working Class Hero》《工人阶级英雄》。” 反响与批评 自发行以来，《Imagine》一直广受赞誉。 《滚石》杂志称《Imagine》是列侬“献给世界最伟大的音乐礼物”，赞扬其“宁静的旋律、如枕头般柔软的和弦进行，以及那引人入胜的四音符钢琴乐句”。 一首历久弥新的、给予人安慰与希望的赞歌。几十年来，每当人们经历巨大的悲痛，它总会重新响起——从 1980 年列侬遇刺身亡带来的震惊，到“9·11”事件难以言说的恐怖，《Imagine》一次次陪伴人们度过创伤。如今，我们甚至已经很难想象一个没有《Imagine》的世界，而这个世界对它所寄托的愿望和理想的需要，或许比列侬当年所设想的还要强烈。 《唱片世界》杂志称其“或许是列侬迄今为止最美的作品”。 美国前总统吉米·卡特曾讲述过这样一个轶事： “在世界许多国家——我和妻子去过大约 125 个国家——你几乎都能听到约翰·列侬的歌曲《Imagine》与国歌一样被广泛传唱。” 披头士乐队制作人乔治·马丁盛赞列侬的个人作品，并特别提到了这首《Imagine》：“我最喜欢的歌就是《Imagine》。” 音乐评论家保罗·杜·诺耶称《Imagine》是列侬在披头士乐队解散后“最受推崇”的歌曲。 作家本·乌里什和肯·比伦称其为“最具颠覆性的流行歌曲，却最终成为经典”。 弗里克评论道：“《Imagine》是一首微妙而又充满争议的歌曲，是列侬作为民谣歌手和煽动者最伟大的综合成就。” 歌词争议 歌词也引起了一些宗教团体的不满，尤其是其中一句：“想象没有天堂”。 这些歌词有时含糊不清且自相矛盾，一方面要求听众放弃现有的政治体制，另一方面又鼓励建立类似共产主义的体制。 布莱尼认为，列侬的歌词描述了一些假设性的可能性，但并未提供任何实际的解决方案； 作家克里斯·英厄姆指出，列侬作为一位住在豪宅里的百万富翁摇滚明星，却鼓励听众想象没有物质的生活，这本身就是一种虚伪。 Imagine no possessions想象一下自己一无所有。 I wonder if you can我想知道你是否可以 No need for greed or hunger无需贪婪或饥饿 A brotherhood of man人类兄弟情谊 另一些人则认为，列侬创作这首歌的歌词是为了启发听众想象，如果世界没有物质生活会是什么样子，而不是明确地呼吁人们放弃物质。 前披头士乐队成员林戈·斯塔尔在 1981 年接受采访时为这首歌的歌词辩护，他说：“列侬说的是‘想象’，仅此而已。只要想象就好。” 布莱尼评论道：“列侬知道他没有什么具体的东西可以提供，所以他提供的是一个梦想，一个可以在此基础上发展的概念。” You may say I'm a dreamer你或许会说我是个梦想家 But I'm not the only one但我并非唯一一个 I hope someday you'll join us我希望有一天你能加入我们。 And the world will live as one世界将融为一体。 布莱尼认为这首歌“充满了矛盾。它赞歌般的旋律与作者呼吁我们设想一个没有宗教的世界显得格格不入。” 2015 年 11 月巴黎恐袭事件发生后的第二天早上， 德国钢琴家达维德·马泰洛（Davide Martello）将一架三角钢琴搬到巴塔克兰剧院门前的街道上， 前一天晚上，89 名音乐会观众在巴塔克兰剧院被枪杀。 他演奏了《Imagine》的器乐版，以悼念遇难者；他的演奏视频迅速走红网络。 这促使 Slate 杂志的凯蒂·沃尔德曼（Katy Waldman）思考， 为什么《Imagine》会如此频繁地被用来回应悲剧。 除了其普遍的流行度之外，她还注意到这首歌的音乐简洁，以及它的 C 大调——“最朴素、最简单的调，没有升号或降号”， 除了一个“哀婉的大七和弦，其中融入了一丝 E 小调的元素”。 那段钢

大家好，这里是美国民谣。 今天呢，我们就来讲滚石杂志评出的史上最伟大的500首歌曲中排在第二名的、滚石乐队（The Rolling Stones）的《(I Can’t Get No) Satisfaction》（我无法获得满足）。 图片是滚石乐队 1965 年的照片，从左边开始依次是 Wyman、Jones；中间夸张地内八字跪在地上、双手捂脸的是 Jagger，然后是打鼓的 Watts 和吉他手 Richards。 这首歌的基本信息：它由米克·贾格尔（Mick Jagger）和基思·理查兹（Keith Richards）共同创作，1965 年 5 月发布，曾在排行榜第一名的位置待了 3 个半月。 让我们来听一下吧。 《Satisfaction》在发布后一炮而红，为滚石乐队赢得了他们在美国的首支冠军单曲。 在英国，这首歌最初只在地下电台播放，因为其歌词被认为过于露骨。后来，它成为滚石乐队在英国的第四首冠军单曲。 冠军单曲是怎么创作出来的？ 做梦写的。想不到吧？ 基思·理查兹在睡梦中创作了《Satisfaction》，并用一台飞利浦卡带录音机录下了一段粗略的吉他 riff。 他当时完全不知道自己写了这首歌。 他说，第二天早上听录音时，大约有两分钟的木吉他声，之后就听到他拨片掉落的声音，“然后就是我接下来四十分钟的鼾声”。 哈哈哈，梦游写歌第一人。 他还特别指出，米克·贾格尔是在克利尔沃特的泳池边写完歌词的。 你俩写歌都这么松弛吗？ 旋律 这首歌以理查兹的吉他 riff 开场并贯穿全曲。 riff（乐句）是指音乐作品旋律中一段简短、重复的乐段。 这段吉他 riff 被广泛认为是摇滚史上最伟大的旋律之一。 中途贝斯加入。由鼓和原声吉他重复三次这段乐段，之后人声唱出 “I Can’t Get No Satisfaction”——“我得不到满足”。 贾格尔用一种介于愤世嫉俗和沮丧抗议之间的语气演唱主歌，然后半唱半喊地跳入副歌，吉他 riff 再次出现。 这首歌还成功带动了吉普森失真效果器的销量。到 1965 年底，所有库存都售罄了。 歌词 歌词探讨了商业化和性挫败感。 歌词描绘了歌手对现代世界日益商业化的不满和困惑：广播里充斥着 “useless information”（无用的信息），电视上有人告诉他： “how white my shirts can be – but he can't be a man 'cause he doesn't smoke the same cigarettes as me” “我的衬衫可以有多白——但他算不上一个男人，因为他抽的烟跟我不一样” 这显然是在影射当时无处不在的万宝路牛仔广告。 When I'm driving in my car当我开车时And the man comes on the radio然后，广播里传来了那个人的声音。And he's tellin' me more and more他告诉我的事情越来越多'Bout some useless information关于一些无用的信息Supposed to fire my imagination应该能激发我的想象力 When I'm watchin' my TV当我看电视的时候And a man comes on to tell me然后一个男人走过来告诉我How white my shirts should be我的衬衫应该有多白？But he can't be a man 'cause he doesn't smoke但他不可能是个男人，因为他不抽烟。The same cigarettes as me跟我抽的一样的烟 歌词中提到的 not getting any “girl reaction”（得不到任何女孩的反应）在当时引起了相当大的争议，一些听众（以及电台节目制作人）将其解读为女孩不愿发生性关系。 I can't get no satisfaction我得不到任何满足感。I can't get no girl reaction我得不到任何女孩的反应Gonna I try and I try and I try and I try我会尝试，我会尝试，我会尝试，我会尝试I can't get no -我得不到任何——I can't get no -我得不到任何—— 贾格尔评论说他们“没听懂最露骨的那句歌词”，因为之后女孩让他下周再来，说她 “on a losing streak”（倒霉了），这显然是指月经。 And I'm trying to make some girl我还在想办法追到某个女孩，Who tells me, “Baby, better come back, maybe next week”可她却对我说：宝贝，你还是回去吧，也许下个星期再来。'Cause you see, I'm on a losing streak你也看得出来，我最近真是诸事不顺，倒霉透了。 歌曲结尾以相当低沉的歌名重复结束，随后突然大声喊出那句歌词，最后几个字重复到歌曲淡出。 这首歌在当时被认为令人不安，因为它既带有性暗示，又对商业主义和现代文化的其他方面持负面态度。 评论家保罗·甘巴奇尼（Paul Gambaccini）指出：“这首歌的歌词对年长的听众来说确实具有威胁性。这首歌被视为对现状的攻击。” 意义 贾格尔评论了这首歌的对他们的意义： 正是这首歌成就了滚石乐队，让我们从一支普通的乐队变成了一支巨星乐队……它的歌名朗朗上口，吉他 riff 也十分抓耳，吉他音色在当时堪称独树一帜。它捕捉到了时代的精神，这在当时的歌曲中至关重要……那就是疏离感。 这首歌已成为滚石乐队演出的保留曲目。自发行以来，他们几乎在每次巡演中都会演唱这首歌。 Move Like Jagger 2011 年 Maroon 5 有一首洗脑神曲叫《Move Like Jagger》，像杰哥一样舞动。 像贾格尔一样舞动。 里面的歌词唱到： With the moves like Jagger / I got the moves like Jagger / I got the moves like Jagger像贾格尔一样舞步／我拥有像贾格尔一样舞步／我拥有像贾格尔一样舞步。 为啥要 move like Jagger，不 move like 其他跳舞好的人呢？ Maroon 5 的主唱 Adam Levine，也是这首歌的创作者之一，是这样说的： “贾格尔的确有一套只属于贾格尔的舞步。不过话说回来，如果真要找一个值得模仿的对象，我想没人敢说自己能跳出詹姆斯·布朗（James Brown）的感觉，也没人能复制迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）或 Prince 的舞步……但贾格尔的动作有一种很特别的东西，那完全属于他自己，很难真正模仿。与此同时，他的舞姿又并不高高在上，反而显得亲切、滑稽、有趣，带着一种游戏般的轻松感，从不会把自己表现得过分严肃。” 那么， Jagger 到底是怎么 move 的呢？ 都说《(I Can’t Get No) Satisfaction》是最滚石的滚石歌曲，最 Jagger 的 Jagger 歌曲。 所以，想看 Jagger 到底怎么 move，请看视频——这是这首歌 1965 年的 Live。 好啦，本期的美国民谣就到这里，下期再见。

大家好，这里是美国民谣。 今天呢，我们就来讲滚石杂志评出的史上最伟大的500首歌曲排在第一名的——Bob Dylan 的 Like a Rolling Stone。 滚石的榜单挺有趣，第一名是《像一块滚石》，第二名是滚石乐队的歌。真有你的，“举贤不避亲”啊。 开玩笑啦，因为滚石杂志和乐队的名称只有一半来自于这首歌，另一半是来自 Muddy Waters 的《Rollin' Stone》（465），我们到时候会讲。 2021 年的滚石 500 榜单，这首歌下滑到第 4 名了。我们广播还是按照 2010 年滚石 500 这本书的排名来讲。 一张只有图片的榜单页 滚石的书里前 20 名的歌曲，其实都没有专门写文字介绍，可能觉得这些歌都不用介绍了吧，好听得不言自明的…… 所以只放了图片和简要的信息。 图片是 Bob Dylan 1965 年在纽约录这首歌的照片，他坐在钢琴前面，笑着挥舞双拳，看上去好像挺高兴。 这首歌的基本信息是：Dylan 创作，1965 年 7 月由哥伦比亚唱片发行，曾在排行榜第 2 名的位置待了 3 个月。 让我们来听一下吧。 歌是怎么写出来的？ 其实写这首歌那年，就是 1965 年的春天，鲍勃·迪伦说他状态不好，本来都打算放弃唱歌了。但他仍然不停地打字创作散文、诗歌和歌曲。 正是 Like a Rolling Stone 这首歌改变了一切，让他重拾了写歌的信心。 那它是怎么写出来的呢？ 迪伦说最开始写的时候，它还不是一首歌的形式。是一长串“胡言乱语”（Vomit）。有十页还是二十页，没有标题，只是写在纸上的一种节奏。 这些文字里面充满了我持续不断的憎恨，指向某个我认为真实存在的目标。可写到最后，我发现那其实也不完全是恨，更像是在告诉某个人一些他原本不知道的事情，告诉他其实一直都很幸运。与其说是憎恨，不如说是报复，这个词更准确。 我原来从没想过它会成为一首歌。直到有一天，我坐在钢琴前，纸上的那些文字突然像自己唱了起来： 那是什么感觉？ “How does it feel?” 旋律慢得不可思议，像是在极慢的运动中追随着什么东西。那种感觉，就像在熔岩里游泳。 这篇长达 20 页的胡言乱语，简直像呕吐物一样，我从中提炼出了《像一块滚石》，并把它做成了单曲。我以前从未写过这样的歌，突然间，我意识到这就是我应该做的。……写完之后，我对写小说或剧本都没兴趣了。我脑子里想的太多了，我想写歌。 这首歌的创作手稿在 2014 年拍了 200 万美金；完整的副歌直到第四页才出现。不得不说，真是连写带画、图文并茂啊。 录制 这首歌刚开始录的时候也不顺。第一天就录了好几版，是蹦擦擦的华尔兹节奏，迪伦弹钢琴，唱得自己嗓子都哑了，还是感觉不对劲。 直到第二天那个 21 岁新乐手的出现，改变了一切。 他就是艾尔·库珀（Al Kooper），搞笑的是，本来没他参与的份儿，他就是来找制作人汤姆·威尔逊（Tom Wilson）玩的。 听其他人演奏了几遍之后，他告诉威尔逊他有一个很棒的哈蒙德风琴演奏段落。 威尔逊说，切，就你那风琴弹的。 说是这么说，但也允许他录了一版。 当迪伦听到歌曲回放时，他坚持要把管风琴的声音调大，威尔逊还在旁边抗议说，库珀“不是管风琴手”。 就是这个不是管风琴手的人，给这首歌加上了神来之笔。 这首歌到底在讲什么？ 从歌词上来看，这首歌在讲“孤独小姐”（Miss Lonely）的故事。 她曾经读最好的学校，与社会上有身份、有地位的人交往，也习惯了选择人生中最轻松的道路。可一旦这些外在条件消失，她才发现，自己似乎没有真正经历过什么，也缺乏足以支撑自己面对现实的东西。 歌曲开头描绘的正是她曾经拥有的生活： Once upon a time you dressed so fine 从前，你总是穿得那么漂亮， Threw the bums a dime in your prime, didn't you? 风光的时候，还会随手丢几个硬币给街上的穷人，不是吗？ 第一节歌词的结尾似乎带有嘲讽她目前处境的意味： Now you don't talk so loud 现在你说话声音小了。 Now you don't seem so proud 现在你似乎没那么骄傲了。 About having to be scrounging your next meal 关于不得不四处搜寻下一顿饭。 尽管歌词中充满了明显的尖刻讽刺，但叙述者似乎也对孤独小姐抱有同情，并为她失去一切后获得的自由感到欣喜。最后一节以以下歌词结尾： When you ain't got nothing, you got nothing to lose 当你一无所有时，你就没有什么可失去的了。 You're invisible now, you got no secrets to conceal 你现在隐形了，你没有什么秘密需要隐藏。 Jann Wenner 评论道：“一切都被剥夺了。你现在自由了，再也没有什么可害怕的了。” 副歌也强调了这个主题： How does it feel 感觉如何？ To be on your own 独自一人 With no direction home 没有回家的路 Like a complete unknown 像个无名小卒 Like a rolling stone 像块滚石一样。 我发现这副歌简直是鲍勃·迪伦的纪录片、电影、书籍的起名宝典。 2005 年马丁·斯科塞斯给鲍勃·迪伦拍的纪录片就叫 No Direction Home。 2024 年甜茶演的鲍勃·迪伦电影叫 A Complete Unknown，还有书叫 Like a Rolling Stone。 在 20 世纪 60 年代中期的流行歌曲中，《像一块滚石》显得格外异类。当时排行榜上的主流歌曲大多围绕爱情展开，而迪伦写出的却不是温柔的爱意，而是一种带有愤怒、讥讽甚至审判意味的情绪。作家奥利弗·特拉格认为，这首歌就像迪伦对一个跌落人生高处的女人发出的冷笑。这个女人过去生活优渥，如今却突然失去了原有的一切，只能独自在陌生而冷漠的世界中求生。 1965 年 12 月 3 日，在 KQED 电视台演播室举行的新闻发布会上，迪伦幽默地谈到了这首歌的道德观点。一位记者暗示这首歌对一个女孩的描写过于苛刻，便问迪伦：“你歌里对人这么苛刻，是因为你想折磨他们吗？还是为了改变他们的人生，让他们认识自己？” 迪伦笑着回答说： I want to needle them. 我想戳戳他们的痛处。 原来你想当容嬷嬷啊。 那么这首歌深层含义是什么呢？ 迪伦的传记作者罗伯特·谢尔顿给出了这样的解释： 由此开始，《像一块滚石》不断追问一个问题：当身份、金钱、朋友、社会地位以及过去赖以生存的一切都消失之后，一个人究竟还剩下什么？ 因此，这首歌虽然表面上似乎赞美一种脱离既定社会秩序、独自生活的人生状态，却并不只是对所谓自由生活的浪漫想象。它同样包含着对那些被迫离开中产阶级环境、突然失去庇护之人的同情。 从这个角度看，《像一块滚石》真正描写的是纯真感的消失，以及一个人在进入现实世界之后不得不面对的残酷经验。曾经相信的神话、身份和价值体系逐渐瓦解，最终留下的是一个远比想象中艰难的现实。 孤独小姐是谁？ 也正因为歌词高度隐晦，这首歌后来成为歌迷反复破解的一道谜题。 “孤独小姐”究竟是谁？ “衣衫褴褛的拿破仑”又指谁？ 最令人费解的，还有那位“骑着镀铬骏马，肩上还扛着一只暹罗猫的外交官”。 几十年来，人们不断试图给这些人物寻找现实原型。 安迪·沃霍尔说，有天有人告诉他，迪伦写歌黑他：“你快听听《像一块滚石》吧——我觉得那个骑着镀铬骏马的外交官就是你。” 为啥有人觉得安迪·沃霍尔是外交官呢？因为歌词中写说，这个外交官根本不是孤独小姐以为的那种人物，而且早已把能从她身上拿走的一切都拿走了。而大家觉得被安迪·沃霍尔拿走一切的孤独小姐，就是传闻曾经和迪伦交往过的女演员兼模特伊迪·塞奇威克（Edie Sedgwick）。 塞奇威克与沃霍尔合作主演了一系列影片，最初构思是将她的生活以 24 小时为单位进行记录，片名为《可怜的小富家女传奇》（The Poor Little Rich Girl Saga）。这些影片以风格化的手法展现她日常生活的片段：在《可怜的小富家女》（Poor Little Rich Girl）中，她起床穿衣；在《脸》（Face）中，她化妆聊天；在《美女 1 号》（Beauty No. 1）和《美女 2 号》（Beauty No. 2）中，她与潜在的男友见面；在《餐厅》（Restaurant）中，她与朋友共进晚餐；在《午后》（Afternoon）中，她在家中与人社交。 1965 年，就是迪伦写这首歌的那年，塞奇威克继续与沃霍尔合作拍摄影片，包括《厨房》（Kitchen）、《外太空与内太空》（Outer and Inner Space）、《监狱》（Prison）和《卢佩》（Lupe）。沃霍尔用他绘画的收入资助了这些影片。大多数影片只在小型影院或在“工厂”（Factory）举办的私人放映会上放映，几乎没有盈利。 歌词中这样写道： You used to ride on the chrome horse with your diplomat 你曾和你的外交官一起，骑着那匹镀铬的骏马招摇而过， Who carried on his shoulder a Siamese cat 他的肩头还伏着一只暹罗猫。 Ain't it hard when you discover that 可当你终于发现， He really wasn't where it's at 他根本不是你以为的那种人物， After he took from you everything he could steal 而且早已把能从你身上拿走的一切都拿走了， 那滋味一定很不好受吧。 我最喜欢第三段歌词中对于外交官的描述，我觉得特别有想象力：骑着马还扛着猫。 有人说，不对不对，孤独小姐不

从一个榜单开始 大家好，这里是美国民谣。 今天给大家介绍一本书吧。这本书叫 Rolling Stone The 500 Greatest Songs of All Time，《滚石》评出的史上最伟大的500首歌曲。 我看网易云上也有很多人做了歌单。但我发现，如果没人给你介绍，由于文化的差异，时代的变迁，可能会不知道哪里好听。 所以，我就想做这个系列，跟大家一起来听这些歌。 03:20 Bohemian Rhapsody - Queen 06:45 Don't Stop 'til You Get Enough (Original Demo) - Michael Jackson 09:05 Can I Live - Jay-Z 12:30 Hard Knock Life (The Ghetto Anthem) - Jay-Z 14:55 Empire State of Mind - Jay-Z, Alicia Keys 18:30 Theme from New York, New York - Frank Sinatra 20:50 Don't Stop 'til You Get Enough - Michael Jackson 22:25 Billie Jean - Michael Jackson 25:40 Say It Loud (I'm Black and I'm Proud) - James Brown 27:20 A Change Is Gonna Come - Sam Cooke 30:05 Bling Bling -B.G. 说回这个榜单。它是怎么来的呢？滚石组织了一个创作者、音乐人和专家的蓝丝带小组（The blue-ribbon panel），类似专委会来评选。每个人给出自己最喜欢的几首歌，然后统计出来。前前后后，组织了两个专委会，根据他们的评选结果，评了这个最伟大的500首歌曲出来。 我看到 Joni Mitchell、地下丝绒的 Maureen Tucker，还有 Yoko Ono 都参与了投票。 他们还请了一些音乐人来谈谈：是什么让一首歌成为伟大的歌（What Makes a Great Song）？也挑选发布了一些人列出的 Top 10歌曲。 那我们今天就来看看，这本书最开始的那篇 Jay-Z 写的介绍吧。 史上最伟大的500首歌曲 Jay-Z 序言 一首真正伟大的歌，并不刻意想成为某种东西。它只是自然而然地存在着。 A great song doesn’t attempt to be anything – it just is. 当一首好歌响起时，你会突然想起第一次听到它时，自己身处何地，周围有什么声音，空气里是什么气味。它能够捕捉某一个瞬间的情绪，并将这份情绪保存许多年。它不会被时间淘汰，反而能够穿越时代。 一首伟大的歌曲通常具备所有关键要素：动人的旋律，真实的情感，鲜明而有力量的表达，能够进入大众语言的经典句子，以及出色的制作。 想想皇后乐队的“Bohemian Rhapsody”《波西米亚狂想曲》（Queen, 166）。这首歌几乎包含了一切：不同的旋律、歌剧、节奏布鲁斯和摇滚。它在多种音乐类型之间自由转换，却没有让人觉得拼凑或刻意。每一种元素都是真实的，彼此之间的衔接也十分自然。 让我们来听下这首歌。 当我创作一首歌，并且明确感觉到它会成功时，我会进入一种近乎狂喜的状态。那大概就像一名篮球运动员突然怎么投都能进，整个人进入了最佳状态。歌曲刚一开始，你便能感觉到某种魔力，仿佛比平时多出了一股力量。这样的歌往往五分钟就能写出来。假如一首歌需要我反复修改，花上二十分钟甚至更长时间，它多半就不会真正成立。 刚开始创作时，我只是想把故事讲出来，并没有太多考虑旋律。后来，我逐渐学会把叙事与自己从伟大唱片中吸收的东西结合起来。我学习 Babyface 和 Lionel Richie 这样的优秀词曲作者，研究 Rakim 的说唱技巧和切分节奏，借鉴 Dr. Dre 在《The Chronic》系列专辑中呈现出的完整制作体系。我也受到 Quincy Jones 的深刻影响。在我看来，他是有史以来最伟大的音乐制作人。Rick Rubin 也相差不远，因为他能够不断跨越不同的音乐类型。 技术的发展让歌曲创作失去了一部分原有的魔力。现在，参与同一首歌创作的人，很多时候甚至不在同一个房间里。试想一下，假如 Michael Jackson 和 Quincy Jones 当年没有待在同一间录音室里，那些唱片一定会变得完全不同。我曾经因为录音室里某个人随口说的一句话，而修改歌词中的一个词。仅仅这一个词，就改变了整首歌。让不同的人聚在同一个空间里非常重要。大家共同感受音乐，互相回应，有人会说，这一段很好，把它放到那里去。许多创作上的火花，就是这样产生的。 我经常需要提醒自己，不要妨碍一首好歌自然生长。对我来说，让一首歌保持最初、最自然的状态并不容易。我总希望它能获得更广泛的共鸣，希望更多人能够接受它。可是，一旦我用力过猛，试图把它推得太远，便能明显感觉到某些地方开始不对。当你能够清楚听出创作者在刻意做什么时，就像看一个舞者跳舞，却发现他一直在心里数拍子。音乐本质上是情感。如果你唱着自己爱上了某个人，可听起来却没有真正爱上对方，听众一定能够感觉出来。 我最好的作品，并不一定是最受欢迎的作品。像《Can I Live》这样的歌，对我来说充满了情感。在我心里，它甚至比《Hard Knock Life》或《Empire State of Mind》更出色，只是它没有那么容易被大众接受。 让我们来听下 Can I Live 这首歌。 再来听下 Hard Knock Life。 Hard Knock Life（Ghetto Anthem） 艰难的生活（贫民窟颂歌） It's the hard knock life for usIt's the hard knock life for usInstead of treated, we get trickedInstead of kisses, we get kickedIt's the hard knock life 这首歌采样了 1977 年音乐剧《安妮》中的歌曲《It's the Hard Knock Life》，并对其进行了音调处理。 2011 年，《Slant》杂志将《Hard Knock Life》列入“90 年代百首最佳单曲”榜单，排名第 84 位。杂志评论道：“Jay-Z 改编一首不和谐却已广为人知的歌舞剧曲目，在以模仿为主导的音乐类型中实属罕见；他完成得如此天衣无缝，以至于人们很容易忘记这原本是多么大胆的举动。原曲的钢琴基调被改编成低沉的管风琴，奠定了整首歌的基调，但毫无疑问，真正让这首歌脱颖而出的是 Jay-Z，他毫不掩饰地展现出自己对音乐的掌控力，在歌曲开头对音量进行调整。原曲和最终成品看似截然相反，但本质上却殊途同归：它们共同讲述了人们如何克服贫困，最终获得成功的故事。” 让我们来听下 Empire State of Mind 。 Empire State of Mind（帝国之心） 我们回到最开始，Jay-Z 说： 当一首好歌响起时，你会突然想起第一次听到它时，自己身处何地，周围有什么声音，空气里是什么气味。它能够捕捉某一个瞬间的情绪，并将这份情绪保存许多年。它不会被时间淘汰，反而能够穿越时代。 这首歌一响起，就让我想到我在纽约的时候，毕业典礼上就放了这首歌。 这首歌是由两位女性制作人/词曲作者，安吉拉·亨特（Angela Hunte）和她的创作伙伴珍妮特·“Jnay”·塞维尔-乌莱皮克（Janet “Jnay” Sewell-Ulepic）共同创作。亨特和 Jay-Z 在同一栋楼里长大。 这首歌的创作灵感源于 2009 年 2 月亨特和塞维尔-乌莱皮克的一次伦敦之旅，当时她们都非常想家。 她们对自己说：“我们总是抱怨纽约——抱怨拥挤的街道、拥挤的人群和推搡、抱怨地铁系统——但我现在愿意用这一切换取任何东西。”那天晚上离开酒店之前，我们就知道我们要写一首关于我们这座城市的歌。” 这首歌以歌词提及纽约市的地点开篇，并点名提及一些著名的街区，捕捉了这座城市的精髓；是一首充满纽约风情的歌曲，歌词中提及了许多地标性建筑，在 Alicia Keys 的副歌部分，这首歌变成了一首伟大的颂歌”。 I'm from Neeeeww Yooooork / These streets will make you feel brand-new / Bright lights will inspire you.我来自纽约 / 这些街道会让你感觉焕然一新 / 明亮的灯光会激励你。 对纽约这座大苹果城的璀璨颂歌 "I'm the new Sinatra / And since I made it here / I can make it anywhere / Yeah they love me everywhere" 我是新一代的弗兰克·辛纳屈 / 既然我在这里取得了成功 / 我就可以在任何地方取得成功 / 是的，他们到处都爱我 写给纽约的一封饱含深情的情书 很多人认为这首歌已经取代弗兰克·辛纳屈的《纽约，纽约》成为这座城市的代表歌曲。 哦对，我们毕业典礼上还放了另外一首歌就是辛纳屈的《纽约，纽约》。 Jay Z 还接着说道： Michael Jackson 的《Off the Wall》专辑或许没有《Thriller》那么成功，但从旋律的角度看，前者的一些歌曲反而更加出色。 我们从Off the Wall选一首最能打的Don't Stop 'Til You Get Enough来听一下。 再从Thriller选一首最能打的Billie Jean（58）来听一下。 不过，当一句歌词像一段绝妙的旋律一样停留在人们脑海中，并逐渐成为日常文化的一部分时，一首歌就有可能真正变得伟大。当你的音乐能够代表一个时代，或者在多年之后依然存在于人们的日常生活中，就像《Say It Loud—I’m Black and I’m Proud》（James Brown, 312）或《A Change Is Gonna Come》（Sam Cooke, 12）那样，它便已经超越了普通的流行歌曲。又或者，像 Bling Bling 这样的表达，最终甚至被收入词典。到了那个时候，你就知道，自己的工作已经完成了。 词语注释 “bling-bling”（通常简称为“bling”）指的是炫目的珠宝和物品，人们将其高调展示以彰显财富。这个词起源于非裔美国英语，后来成为通用俚语，最终发展成为一种文化现象。 在 BG 于 1999 年发行专辑《Chopper City in the Ghetto》中的主打单曲《Bling Bling》之后，“Bling”一词在嘻哈音乐运动中的地位日益稳固。 “bling”一词于 2002 年被收录于《简明牛津英语词典》，并于 2006

大家好，这里是美国民谣。  今天我们来从几首意大利歌曲中，吸收点快乐能量吧。 本期歌单： 00:05 Mamma Maria - Ricchi e Poveri 03:35 Sara' Perche' Ti Amo - Ricchi e Poveri 08:35 Che sara - Ricchi e Poveri, Jose Feliciano 先来听一首适合在马年听的歌曲，马马马，马丽亚马～～～ Mamma Maria 听得我心率都快了。这是首1982年的迪斯科舞曲，按网友的话说，有一种经济上行的快乐。歌词中也提到，我的未来到底会怎样呢，要是有天我真能当国王呢。 Un gatto bianco con gli occhi blu 一只白猫配蓝色眼睛 Un vecchio vaso sulla tv 老花瓶靠在电视机旁静静 Nell'aria il fumo delle candele 空气里蜡烛烟雾轻轻飘着 Due guance rosse, rosse come mele 红红的脸颊像苹果一样热着 Ha un filtro contro la gelosia 她有办法赶走妒忌烦恼 E una ricetta per l'allegria 也有秘方让人一直想笑 Legge il destino, ma nelle stelle 她会读命运却不是看手心 E poi ti dice solo cose belle 只望着星星说最温柔的话语 Ma-ma-ma, mamma Maria, ma- 妈—妈—妈，妈妈玛丽亚，妈— Ma-ma-ma, mamma Maria, ma- 妈—妈—妈，妈妈玛丽亚，妈— Ma-ma-ma, mamma Maria, ma- 妈—妈—妈，妈妈玛丽亚，妈— Ma-ma-ma, mamma Maria, ma- 妈—妈—妈，妈妈玛丽亚，妈— Nel mio futuro che cosa c'è? 我的未来到底会怎样呢 Sarebbe bello se fossi un re 要是有天我真能当国王呢 Così la bionda americana 那个金发的美国姑娘 O si innamora o la trasformo in rana 不是爱上我 就会被我变成青蛙 Io muoio dalla curiosità 我简直快被好奇折磨疯啦 Ma dimmi un po' la verità 快告诉我一句真的话吧 Voglio sapere se questo amore 我只想知道这一场爱情 Sarà sincero, sarà con tutto il cuore 会不会真心 会不会全心全意 Non ho una lira però vorrei 我身上一分钱其实也没有 Comprare il cielo per darlo a lei 却想把整片天空都送给她收 Ci devi dare un po' di fortuna 你得分给我们一点好运啊 E insieme al cielo compriamo anche la luna 有了天空 再把月亮也买下 我们刚刚听到的这首歌来自于Ricchi e Poveri，一起来简单了解一下他们吧。 Ricchi e Poveri Ricchi e Poveri是一支意大利流行乐队，于1967年在热那亚成立。 乐队的名字意为“富人和穷人”, 来源于罗马作曲家弗朗哥·卡利法诺（Franco Califano），他曾开玩笑说他们“精神富足，但经济拮据”。 最初是一个复调四重唱组合: 男低音（加蒂）、男高音（索特吉乌）、女低音（奥基耶纳）和女高音（布兰巴蒂）。后来，也有人单飞、有人成家，一度变成了三人组、两人组。 他们最有名的歌，应该是这首Sarà perché ti amo了。 堪称意大利国歌。  Sarà perché ti amo 这是首1981年的歌曲。 那个能量、那个劲头，跟刚刚那首马马马，马丽亚马，差不多。  不看歌词， 可能发现不了， 这其实是一首情歌。 Sarà perché ti amo  《也许因为我爱你》 Che confusione, sarà perché ti amo 好混乱的心情，也许因为我爱你 È un'emozione che cresce piano piano 这感觉在胸口，一点一点慢慢靠近 Stringimi forte e stammi più vicino 抱紧我吧，再靠近一点点 Se ci sto bene, sarà perché ti amo 如果此刻这样美好，也许因为我爱你 Io canto al ritmo del dolce tuo respiro 我跟着你温柔呼吸的节拍轻唱 È primavera, sarà perché ti amo 像是春天忽然来到我身旁 Cade una stella, ma dimmi dove siamo 有颗星坠落了，快告诉我这是哪里 Che te ne frega, sarà perché ti amo 可那又有什么关系，也许因为我爱你 E vola, vola, si sa 飞吧 飞吧 我知道 Sempre più in alto si va 我们越飞越高 E vola, vola con me 飞吧 飞吧 跟着我 Il mondo è matto perché 这世界疯得刚刚好 E se l'amore non c'è 若爱暂时还没来到 Basta una sola canzone 一首歌也已足够 Per far confusione fuori e dentro di te 让你的心里心外，全都乱得无可救药 Ma, dopotutto, che cosa c'è di strano? 可说到底，这又有什么奇怪 È una canzone, sarà perché ti amo 这不过是一首歌，也许因为我爱你 Se cade il mondo, allora ci spostiamo 若世界真的倾斜,那我们就换个地方 Se cade il mondo, sarà perché ti amo 若世界真的坠落,也许因为我爱你 Stringimi forte e stammi più vicino 抱紧我吧,再靠近一点点 È così bello che non mi sembra vero 这一切美得, 让我都不敢相信 Se il mondo è matto, che cosa c'è di strano? 若世界疯狂，那又有什么奇怪 Matto per matto, almeno noi ci amiamo 既然都疯狂了，至少我们还相爱 E vola, vola si va 飞吧 飞吧 出发吧 Sarà perché ti amo 也许因为我爱你 E vola, vola con me 飞吧 飞吧 跟着我 E stammi più vicino 请你再靠近一点 E se l'amore non c'è 若爱暂时还没来到 Ma dimmi dove siamo 那快告诉我这是哪里 Che confusione, sarà perché ti amo 这样混乱的甜蜜，也许因为我爱你 Ricchi e Poveri 是意大利最畅销的音乐组合之一，在全球拥有众多粉丝。 他们曾12次参加圣雷莫音乐节，两次获得亚军。 乐队还有一首代表作，是Che sarà。 Che sarà 2020年2月，为了纪念成名50周年，乐队原班人马重聚，举办了盛大的音乐会。 2021年2月26日，乐队发行了一张名为 "REUNION" 的双张专辑，其中收录了21首经典歌曲，还特别邀请了著名音乐家 José Feliciano 合作，为歌曲 "Che sarà" 献唱50周年纪念版。  Paese mio che stai sulla collina 我的故乡啊，在山坡上安睡 Disteso come un vecchio addormentato 像一个沉沉睡去的老人 La noia, l'abbandono, niente, solo la tua malattia 寂寞、荒凉、空空荡荡，像是病了很久却没人过问 Paese mio ti lascio, io vado via 我的故乡啊，我要离开了，我要走了，去很远的地方 Che sarà, che sarà, che sarà? 会怎样，会怎样，会怎样 Che sarà della mia vita chi lo sa? 我的这一生啊，谁又能讲 So far tutto o forse niente 也许我什么都会，也许终究一场空 Da domani si vedrà 从明天起，就交给时光 Che sarà, sarà, quel che sarà 会怎样呢 就让它怎样吧 Amore mio, ti bacio sulla bocca 亲爱的，让我轻轻吻你的唇 Che fu la fonte del mio primo amore 那是我第一次心动的地方 Ti do l'appuntamento come e quando non lo so 我和你约好重逢，只是何时何地我也说不清 Ma so soltanto che ritornerò 我只知道，不管路有多长，总有一天，我还会回到你身旁 Che sarà, che sarà, che sarà? 会怎样，会怎样，会怎样 Che sarà della mia vita chi lo sa? 我的这一生啊，谁又能讲 Con me porto la chitarra e se la notte piangerò 我会带着我的吉他，若在深夜里流了泪 Una nenia di paese suonerò 就弹一支故乡的小调轻轻唱 Gli amici miei son quasi tutti via 我的朋友啊，大多已经离去， E gli altri partiranno dopo me 剩下的人，也会在我之后出发 Peccato, perché stavo bene in loro compagnia 真可惜啊，我曾那样喜欢和他们在一起 Ma tutto passa, tutto se ne va! 可世上的一切啊，终究都会过去，终究都会散啊 Che sarà, che sarà, che sarà? 会怎样，会怎样，会怎样 Che sarà della mia vita chi lo sa? 我的这一生啊，谁又能讲 So far tutto o forse niente,  也许我什么都会，也许终究一场空 da domani si vedrà 从明天起，就慢慢看吧 E sarà, e sarà, sarà quel che sarà 会来的，会来的 一切就让它那样来吧 Che sarà? Sarà quel che sarà? 会怎样呢 就让它怎样吧 Che sarà, sarà 会怎样呢 就让它怎样吧 这首歌讲背井离乡的愁绪的歌曲，其实很适合盲人歌手José Feliciano来唱，因为他就是从波多黎各的小山村移民到美国的。 好啦，本期的美国民谣就到这里。 这期我们了解了Ricchi e Poveri这个组合， 听了几首好听的意大利歌曲。 下期再见。

大家好，这里是美国民谣。  本期歌单： 00:10 Lullaby of Birdland - Stan Getz 02:10 Love Me or Leave Me - Lester Young 03:15 Lullaby of Birdland - Sarah Vaughan 04:45 Lullaby of Birdland (Live at The Stables 2004) - Amy Winehouse 06:10 October Song - Amy Winehouse 10:15 Lola ou la legende du pays aux oiseaux - Jean Constantin 我最近弹钢琴， 发现一首好听的歌。 就是这个：《鸟园摇篮曲》（Lullaby of Birdland）。  这是一首爵士乐标准曲和流行歌曲，由乔治·谢林（George Shearing）作曲。 这首歌是1952年乔治·谢林为纽约爵士俱乐部“鸟园”（Birdland）的老板莫里斯·莱维创作的。 鸟园位于纽约曼哈顿百老汇大街1678 号，西 52街以北。1949 年开业，1965年关闭。1986年又有同名Club原址不远处开业。 Birdland鸟园爵士俱乐部 他们当时取“鸟园”（Birdland）这个名字，就是为了蹭查理·帕克(Charlie Parker)的知名度，因为他的绰号叫Bird或者Yardbird。  查理·帕克 说回这首歌。 鸟园的老板莱维联系了谢林，解释说他开办了一个由“鸟园”赞助的定期唱片骑师节目，希望谢林录制一首主题曲，用于“每小时整点播放”。  谢林在他的自传中写道，他“在十分钟内就创作了整首曲子”。和弦变化部分取自沃尔特·唐纳森的《爱我还是离开我》。(Love Me Or Leave Me) 乔治·谢林 两年后，这首歌又由乔治·大卫·韦斯（George David Weiss.）填上歌词，由莎拉·沃恩（Sarah Vaughan）演唱，成为热门歌曲。 Sarah Vaughan Sarah Vaughan是Amy Winehouse的偶像。 她也在2004年BBC现场翻唱过这首歌。风格奔放。我很喜欢这版。 Amy Winehouse 她还在她的首张专辑Frank的歌曲October Song中采样了这首歌。 October Song这首歌是Amy Winehouse写给她的宠物鸟Ava的，她是一只漂亮的红色金丝雀。  之所以叫October Song十月，应该就是因为她的鸟是十月份死掉的。  在歌词里她还写道：她每天晚上都给她的鸟唱Lullaby of Birdland，她的鸟重生成了Sarah Vaughan那样。 [Verse 1] [主歌 1] Today, my bird flew away 今天，我的小鸟飞走了 Gone to find her big blue jay 飞向那只高大的蓝松鸦身旁 Starlight before she took flight 在她乘着星光起飞之前 I sang her "Lullaby of Birdland" every night 我曾每夜为她唱起Lullaby of Birdland I sang a lullaby every night 我曾每夜轻轻哼着摇篮曲 Sang for my Ava every night 每一夜，都唱给我的Ava听 [Pre-Chorus] [前副歌] Ava was the morning, now she's gone Ava曾是我的清晨，如今却已离去 She's reborn like Sarah Vaughan 她重生成了Sarah Vaughan那样 In the sanctuary she has found 在她终于抵达的圣所里 Birds surround her sweet sound  群鸟环绕，聆听她温柔的声音 [Chorus] And Ava flies in paradise 而Ava，在天堂里飞翔 And Ava flies in paradise 而Ava，在天堂里飞翔 [Verse 2] [主歌 2] With dread, I woke in my bed 我在恐惧中从床上醒来 To shooting pains up in my head 头里像被尖锐的疼痛击中 Lovebird, my beautiful bird 我的爱情鸟，我美丽的小鸟 Spoke until, one day, she couldn't be heard 她一直会说话，直到某一天，再也听不见她的声音 She spoke until, one day, she couldn't be heard 她一直会说话，直到某一天，再也听不见她的声音 She just stopped singing 她只是，忽然不再歌唱了 感觉好心酸啊。因为: She just stopped singing 她只是，忽然不再歌唱了 这句话除了Ava，后来也适用了Amy本人。  让·康斯坦丁 (Jean Constantin) 为法语版本Lola ou La légende du pays aux oiseaux创作了歌词。 我们来听听： 牛姐玛丽亚·凯莉（Mariah Carey），也翻唱过，不知道为什么她的版本莫名喜感。她的粉丝也戏称这是牛本山保留单口，像老牛在哞哞叫。  牛姐演小品 好啦本期的美国民谣就到这里。 今天我们听了《鸟园摇篮曲》这首歌， 认识了鸟园俱乐部和一只叫Ava的鸟。  下期再见。