Advertise on podcast: Splittet til atomer

Alt er på spil, da Gnags skriver Vilde Kaniner. Efter 18 år som band er tiden kommet, hvor der skal ske noget. Der skal et hit på bordet - ellers må Gnags sadle om. Og efter et møde med Bob Marley står det klart, at de skal lave reggae på deres egen danske måde. Børnesange, en snehare i Norge og vintergækker, der springer frem i en tid fyldt med politisk uro, inspirerer Peter A. G. til at skrive en sang om fællesskab og fred. Vilde kaniner bliver et hit, der får folk til at række fredstegnet i vejret, samtidig er nummeret dét, der gør, at Gnags stadig spiller i dag. Gæster: Peter A. G. og Mads Michelsen Vært: Christine Milton. Producer, tilrettelægger: Thea Egestrand. Lyddesigner: Jacob Tølbøll Zaulich. Redaktør: Kasper Overby.

Da en ung Nicolaj Rasted bliver hyret som piccolo hos sin onkel Søren Rasted og Claus Norréen fra det succesfulde popband Aqua, regner han med, at han bare skal lave kaffe. Men det udvikler sig hurtigt til en musikalsk legeplads, hvor Nicolaj bliver inddraget i sangskrivningsprocesserne og Søren får øjnene op for sin nevøs talent. En tom mappe på computeren med navnet "Gymnastik" bliver startskuddet til et nyt sangunivers med hårde konsonanter og leg med det danske sprog. Ingen af dem regner med, at det skal vare for evigt, men de drømmer om at skabe en f*****g popsang - én, der sætter sig fast og sætter gang i en fest. Gæster: Nicolaj Rasted og Søren Rasted. Vært: Christine Milton. Producer, tilrettelægger: Thea Egestrand. Lyddesigner: Jacob Tølbøll Zaulich. Redaktør: Kasper Overby.

Da undergrundsdronningerne Ane Trolle og Josephine Philip møder hinanden for første gang, er det som big bang. Et nyt og eklektisk univers med rensdyr og konfetti opstår imellem dem. Det kommer der det besynderlige hit Hold Nu Kay ud af, der trods dens nichede toner fører dronningerne ud af den københavnske undergrund og op på den danske popscene under kunstnernavnet Jaconfetti. Og netop dét at være en smule ligeglad, kaste sig ud i skøre projekter og bare sige f**k det er, hvad Hold Nu Kay handler om. Gæster: Ane Trolle og Josephine Philip. Vært: Christine Milton. Producer, tilrettelægger: Thea Egestrand. Lyddesigner: Jacob Tølbøll Zaulich. Redaktør: Kasper Overby.

Da Alberte hørte melodien til Lyse nætter for første gang, var det som om noget magisk gik igennem hende. På bare en halv time skrev hun teksten til den sang, der skulle blive et af de største højdepunkter i dansk musik. Men sangen opstod ikke ud af ingenting. Den voksede ud af moderskabet, hvor lykke og melankoli pludselig eksisterede side om side, og hvor Alberte fandt en ny stemme, netop som hun var tæt på at opgive musikken. I tilblivelsen af Lyse nætter ligger fællesskab og familie, og i dag lever sangen videre i danskernes egne liv, hvor den danner lydspor til de øjeblikke, der binder os sammen. Gæster: Alberte Winding. Vært: Christine Milton. Producer, tilrettelægger og klipper: Robert Haugsted og Thea Egestrand. Lyddesigner: Jacob Tølbøll Zaulich. Redaktør: Kasper Overby.

Der er intet fancy over det hjemmestudie, som Burhan G selv har bygget. Æggebakker på væggene og et par gamle, hoppende højtalere på bordet. Men det er hans musikalske legeplads, og det er her, han sætter sig klokken to om natten og finder lyden af en stryger. Den skaber øjeblikkeligt stemningen og melodien til et helt særligt nummer. Det rummer en intensitet, som bliver den perfekte ramme for, at den ellers så private musiker kan skrive en form for musikalsk pressemeddelelse om den store, men også svære forelskelse, han står midt i. Gæster: Burhan Genç. Vært: Christine Milton Producer, Tilrettelægger og klipper: Robert Haugsted Lyddesigner: Jacob Tølbøll Zaulich Redaktør: Kasper Overby

"Den er for langsom, der er for mange ord, og den mangler et åh-uh-oh." TV-2 har lagt deres lid til en ung, fremadstormende producer, og han lægger ikke fingre imellem i sin feedback. Han er overbevist om, at han har nøglen til bandets næste store hit. Sangen om drømme, ambitioner og den store kærlighed skal skæres helt ind til benet - ind til der, hvor TV-2 er allerbedst. Med fuld tillid kaster det modne, omstillingsparate band sig ud i at skabe en skarp, moderne popsang, som ender med at blive et af deres største hits nogensinde. Den introducerer dem til generationer af nye fans og rammer både voksne og børnehavebørn med sin catchy livsfortælling. Gæster: Steffen Brandt Vært: Christine Milton Producer, Tilrettelægger og klipper: Robert Haugsted Lyddesigner: Jacob Tølbøll Zaulich Redaktør: Kasper Overby

I en febervildelse kæmper Emma Sehested Høeg sig op til sommerhusets klaver og begynder at spille. Akkorderne og tonerne kommer helt af sig selv, og hun spiller det samme igen og igen - en melodi, som kommer til at følge hende i mange år. Først og fremmest skal det blive til det vildeste, bedste afslutningsnummer, man nogensinde har set i et teaterstykke. Men det står hurtigt klart, at sangen også skal uden for teatrets vægge - og det starter en årelang proces, hvor den gang på gang skifter form, sprog og udtryk, inden den endelig lander og bliver hendes karrieres vigtigste sang. Gæster: Emma Sehested Høeg Vært: Christine Milton Producer, Tilrettelægger og klipper: Robert Haugsted Lyddesigner: Jacob Tølbøll Zaulich Redaktør: Kasper Overby

De står midt i deres karrieres travleste periode med hits på stribe og en tætpakket koncertkalender. Men kreativt har Scarlet Pleasure svært ved at finde det næste skridt. En fransk VM-sejr og en house-udgave af 'Bella Ciao' fører dem midt i tour bussen til en melodi, som hurtigt bliver skrevet til en sang, indspillet og udgivet. Der sker bare ikke så meget mere end det. Alligevel ender det som bandets største sang, en nedlukningshymne og lyden af studenterkørsel. Der skulle bare lidt tid, og en Thomas Vinterberg-overhaling, til. Gæster: Emil Goll, Joachim Dencker og Alexander Malone Vært: Christine Milton Producer, Tilrettelægger og klipper: Robert Haugsted Lyddesigner: Jacob Tølbøll Zaulich Redaktør: Kasper Overby

Hun går til mikrofonen i studiet med en klar mission: Det her nummer skal blive hittet, som slår hendes gennembrud fuldstændig fast. Og selvom hun ikke har skrevet ét eneste ord, kommer teksten helt af sig selv, da hun begynder at synge. Alligevel skal nummeret igennem utallige sessions og til sidst en åbenbaring midt i en drøm, før koden endelig bliver knækket. Desuden er der også den udfordring for hitpotentialet, at hele landet lukker ned, og alt bliver aflyst, netop som "Girl Like You" udkommer. Gæster: Clara Finderup Toft Simonsen Vært: Christine Milton Producer, Tilrettelægger og klipper: Robert Haugsted Lyddesigner: Jacob Tølbøll Zaulich Redaktør: Kasper Overby

Hun skal ikke skifte ham - hun vil hellere købe en sweater, der er mindre stram. Det er mantraet, da Katinka går solo efter mere end 10 år i Katinka Band. Hun skal genetablere sig som musiker og sangskriver, og det skal være på hendes egen, frisættende måde. Hun vil satse og sætte hænderne direkte på kogepladen. Og netop de ord, bliver fuldstændig afgørende for hendes anden debut. For det er ikke bare en indstilling - det er linjen, der bliver til hendes karrieres allerstørste hit. En sang om at være barnlig som voksen, gøre noget dumt og tage dén chance, som kan tage dig et helt nyt sted hen. Gæster: Katinka Bjerregaard Vært: Christine Milton Producer, Tilrettelægger og klipper: Robert Haugsted Lyddesigner: Jacob Tølbøll Zaulich Redaktør: Kasper Overby

I et sommerhus midt i et øde område og klædt i masker indkalder Patina til rituelt møde. Formålet er for alt i verden at undgå klichéen om den svære toer. Men selvom de står med et næsten fuldendt album nummer to efter den tur, mangler der stadig noget. Den sang, der kan balancere mørket og bringe håbet ind. Og inden de kan forløse netop den mission, så er maskerne nødt til igen at falde for at nå ind til det rene og håbefulde. Nummeret "Genstart" bliver bandets genstart og skal senere vise sig at få sin helt egen genstart, da det pludseligt hitter som lyden af senior-dating. Gæster: Søren Bastrup Bojsen, Gregers Møller Jensen og Mads Skov Hansen Vært: Christine Milton Producer, Tilrettelægger og klipper: Robert Haugsted Lyddesigner: Jacob Tølbøll Zaulich Redaktør: Kasper Overby

Det banker på ruden i et musikstudie i et ellers mennesketomt industriområde. Kvinden udenfor vil vide, hvad det er for en sang, hun kan høre. Det kan Albert Heath ikke svare på endnu, for på det tidspunkt er det blot et guitarloop og en idé til et omkvæd. Men det ændrer sig hurtigt. Den lille bid, som fangede kvindens opmærksomhed, vokser sig nemlig til et hit på sociale medier, inden sangen overhovedet er færdig. Og det er også ad den vej, sangen finder sin anden halvdel: Sofie hører om nummeret på en ferie i Nigeria og hopper hurtigt på med sit eget bidrag til sangen, som ender med at blive et kæmpe sommerhit. Gæst: Sofie Steffensen Bach & Albert Heath Vært: Christine Milton Producer, Tilrettelægger og klipper: Robert Haugsted Lyddesigner: Jacob Tølbøll Zaulich Redaktør: Kasper Overby

Det starter med et spørgsmål: "Hvor høj er du?" Derfra fødes idéen til en sang med et kæmpe hitpotentiale. En sang til de små, de oversete, de undervurderede og til dem, der ikke er bange for at vise tænder og bide fra sig. Det lå dog på ingen måde i kortene, at Ida Laurberg skulle hitte på dansk. Faktisk havde hun svoret, at hun aldrig ville overgive sig til det danske sprog. Men på én enkelt dag bliver det hendes nye udtryk og vejen til hendes gennembrud. Den dag, hvor hendes 160 cm bliver til sangen Terrier. Gæst: Ida Engelgaar Laurberg Vært: Christine Milton Producer, Tilrettelægger og klipper: Robert Haugsted Lyddesigner: Jacob Tølbøll Zaulich Redaktør: Kasper Overby

Midt i Noam Halbys vokaloptagelser kommer en lap papir med håndskrevne gloser ind ad døren. Den allersidste del af teksten er færdig. Dansk og svensk rimer endelig på hinanden, og den korrekte udregning viser 100.000 mil fra Sverige til København. Allerede fra første gang idéen om en skandinavisk kærlighedsduet blev født med vrøvlesvensk, var alle i og omkring bandet ikke i tvivl om, at dette var nummeret, der skulle bære Johnny Deluxes debutplade frem til det helt store gennembrud. I denne episode indgår der rekonstruktioner. Gæst: Noam Halby & Søren Itenov Vært: Christine Milton Producer, Tilrettelægger og klipper: Robert Haugsted Lyddesigner: Jacob Tølbøll Zaulich Redaktør: Kasper Overby

Pil glemmer at tænde lyset på sit værelse, da hun sætter sig ved sit klaver. Og der i mørket finder hun en melodi. En lille stemning, der smelter direkte sammen med en følelse, hun har indeni. Over ikke bare de næste dage, uger eller måneder - men år kommer det her nummer til at vokse og vokse. I forskellige retninger og versioner, og som en musikalsk følgesvend igennem hele Pils karriere, hvor den altid frembringer store følelser og fællessang. Gæst: Pil Kalinka Nygaard Jeppesen Vært: Christine Milton Producer, Tilrettelægger og klipper: Robert Haugsted Lyddesigner: Jakob Franck Jensen Redaktør: Kasper Overby