Advertise on podcast: Matteo Caccia racconta

La prima storia si svolge in autostrada, in una mattina di nebbia fittissima. Un uomo sta guidando sul ponte del Po quando vede una figura sul guardrail che agita un braccio per segnalare pericolo. Frena d'istinto. Pochi metri più avanti si sta per verificare un violento tamponamento a catena. Dopo l'incidente, tra auto distrutte e soccorsi, resta una domanda: chi era quell'uomo, e perché si trovava proprio lì? La seconda storia arriva da Chicago. Un redattore che si occupa di annunci personali si affeziona a Bill, un uomo timido che pubblica continuamente "missed connections", incontri mai avvenuti. A un certo punto decide di aiutarlo in modo concreto: scrive per lui una lettera di presentazione e lo incoraggia a consegnarla di persona alle donne che vorrebbe conoscere. Un gesto semplice, fuori protocollo, che prova a cambiare il corso di un'altra vita. PlaylistLa nebbia - BaustelleAngelo della nebbia - Luciano LigabueLamb - Peter GabrielI Thought I Saw Your Face Yesterday - She & HimOh My Angel - Bertha TilmanAngel - Massive Attack

Una puntata che attraversa il calcio italiano come un grande racconto collettivo, fatto di voci, ricordi e momenti che non hanno mai smesso di risuonare. Iniziamo con una storia di Bruno Pizzul, la voce che ha accompagnato generazioni di tifosi. Dal debutto improvviso ai Mondiali del 1986 in Messico, chiamato a commentare la Nazionale quasi senza preavviso, fino all'eredità raccolta da Nando Martellini, Pizzul racconta con ironia e misura il peso - e l'onore - di raccontare l'Italia in diretta. Accanto alla memoria pubblica, trova spazio quella privata. Il nostro ascoltatore Pietro ci riporta all'estate del 1982, vissuta da sedicenne in un distributore di benzina a Sesto San Giovanni, con le partite ascoltate di nascosto alla radio. Infine, la puntata si chiude con un racconto tratto dal libro Quanto dura un attimo, firmato da Paolo Rossi, che riguarda proprio la finale dei Mondiali di Spagna '82: l'attesa, la pressione, il dialogo silenzioso con Enzo Bearzot, e il peso di rappresentare un Paese intero in un momento storico fragile e carico di speranza. PlaylistMexico 86 on Spotify. Song · Juan Carlos AbaraGuardia '82 - Brunori SasEchoes - Pink FloydDa Da Da Mundial '82 - MasterMa il Cielo è sempre più blu - Rino GaetanoUn'estate italiana (Notti magiche) - Gianna Nannini, Edoardo Bennato

La prima storia ruota attorno a un nome che pesa. Un uomo racconta il rapporto complicato con il nome del suo bisnonno, che è anche il suo. Cambiarlo diventa un modo per prendere le distanze, ma anche per fare i conti con ciò che si eredita. Nella seconda storia, dal New York Times, una scoperta tardiva mette in discussione un'intera identità familiare. Un cognome, una verità nascosta e la necessità di rimettere insieme i pezzi di una storia personale che sembrava già definita. Due racconti che mostrano come, a volte, per capire chi siamo bisogna partire da ciò che ci è stato dato prima ancora di poter scegliere. PlaylistA Gift - Lou ReedYour Mother's Name - Susannah JoffeCry Baby Cry - Jeff TweedySomething Changed - PulpLife Is - Jessica PrattFather O'Blivion - Frank Zappa

Un incidente, del sangue, un'ambulanza chiamata in fretta. Il racconto entra subito nel momento in cui qualcosa va storto, mentre Gelsomino sta smontando il vetro di un condominio.  La seconda storia è un racconto di Stephen King e comincia su una strada. Un incidente d'auto, apparentemente come tanti, ma con conseguenze devastanti. King entra nei dettagli concreti: il corpo intrappolato, le ferite, il sangue, l'attesa interminabile dei soccorsi. Tutto è visto dall'interno, minuto per minuto, mentre la mente del protagonista cerca di restare lucida e il corpo cede. Uno splatter asciutto, senza mostri, costruito sull'angoscia e sull'impossibilità di muoversi. PlaylistBroken Glass - The GatheringAmbulance Blues - Neil YoungBlood Bank - Bon IverInstant Crush - Daft PunkDo You Realize?? - The Flaming LipsBlood - Dry Cleaning

Iniziamo dalla storia di una donna fuori dal comune: Anna parte da Ustica ancora piccola, e cresce a San Francisco, dove il padre ottiene dei bei successi in campo imprenditoriale; tornata in Italia, si occupa dell'azienda del marito e la fa crescere. Fino a quando, la infelice gestione dei figli, costringe la famiglia a chiudere tutto. Nella seconda storia si entra in fabbrica, in quella storica della Bugatti. E la storia di due generazioni di custodi che si prendono cura della celebre "Fabbrica Blu", fino a quando anche loro sono costretti a lasciarla al suo destino. PlaylistGaetano - CalcuttaSo Far Away - Carole KingRunning Up That Hill - Kate BushFactory - Bruce SpringsteenFactory of Faith - Red Hot Chili PeppersIl mio canto libero - Lucio Battisti

La puntata si apre a Torino, con Alessandro che racconta cosa significa suonare in piazza: esporsi, aspettare, osservare chi passa. Tra chi ignora e chi si ferma, emergono piccoli gesti che restano più di qualsiasi applauso, come una moneta lasciata in silenzio da un clochard o uno sguardo che dice grazie senza parole. E poi due storie dal mondo. A Londra, Jack racconta la prima volta che ha cantato davanti alla metro di Camden. E a New York, un artista di strada fa il bilancio di un anno passato a suonare: monete, oggetti, parole, incontri. Non un conto economico, ma umano. PlaylistBlowin' in the Wind - Bob DylanDown on the Corner - Creedence Clearwater RevivalArtist Only - Talking HeadsThe Times They Are A-Changin' - Bob DylanGrateful - John BucchinoStreet Spirit (Fade Out) - Radiohead

Ozzy Osbourne è il protagonista della prima storia di oggi: una torta alla marijuana e un prete di campagna che finisce completamente fuori fase senza sapere perché. È uno di quegli episodi che raccontano bene il personaggio Ozzy: eccessivo, caotico, ma anche irresistibilmente comico. Da lì si passa a Londra, ma con tutt'altro tono. Samuele racconta un viaggio con gli amici di sempre per festeggiare i quarant'anni: tre giorni senza musei, senza programmi, con pub, camminate notturne, risate, imprevisti e una città che sembra un enorme parco giochi. L'ultima parte ci porta nella Londra più oscura. Tra il Borough Market e il Tamigi riemerge la storia del Cross Bones Graveyard, il cimitero delle prostitute di Southwark, sepolte per secoli in terra sconsacrata. Qui entra in scena John Crow, poeta e sciamano urbano, che da anni tiene viva la memoria di quelle donne con rituali, canti e performance. Un luogo che oggi è diventato un santuario laico, strappato alla speculazione e restituito alla città. Tre storie che passano dall'eccesso rock alla goliardia tra amici, fino alle ombre della storia londinese. Una puntata nera, sì - ma attraversata da ironia, affetto e memoria. PlaylistParanoid - Black SabbathLondon Calling - The ClashPerry Mason - Ozzy OsbourneWinchester Cathedral - The New Vaudeville BandIl corvo Joe - BaustellePaint It Black - The Rolling Stones

La prima storia arriva dal Sudafrica. Aldo, pilota, partecipa a un'iniziativa organizzata da un Rotary Club: far volare, per pochi minuti, ragazzi e ragazze ciechi. Le condizioni meteo sono difficili, il vento forte, la turbolenza evidente. Quello che per molti sarebbe solo disagio, per quei ragazzi diventa invece l'essenza dell'esperienza: "sentire" il volo con tutto il corpo. E poi, il racconto di un lavoro che sembra uscito da un film: pilotare aerei dentro gli uragani per raccogliere dati utili alle previsioni e alle decisioni di emergenza. Si entra attraversando la fascia più violenta attorno all'occhio, si rilascia strumentazione per misurare pressione, vento e temperatura, e si ripete più volte la traversata in missioni lunghissime. PlaylistAerial Troubles - StereolabLiving on a Jet Plane - John DenverFly Like an Eagle - StereophonicsRock You Like a Hurricane - ScorpionsHurricane Eye - Paul SimonAnd She Was - Talking Heads

La prima storia nasce da una lapide incontrata per caso sopra il Lago Maggiore. Ricorda Humbert Scialom e Berthe Benussan, una coppia ebrea arrestata e uccisa nel settembre del 1943, durante la prima strage di ebrei in Italia. Da quel nome inciso nella pietra, il racconto ricostruisce il caos dopo l'8 settembre, le delazioni, la violenza e il lungo silenzio che ha seguito quei fatti. Nella seconda storia, dal progetto Human, Francine Christophe racconta la deportazione a Bergen-Belsen e un gesto minuscolo che le è rimasto impresso per tutta la vita: due pezzetti di cioccolato donati a una donna che stava partorendo nel campo. Un gesto che salva una vita e che, molti anni dopo, tornerà a lei. Due storie lontane, legate dalla memoria. PlaylistDance Me to the End of Love - Leonard CohenWith God on Our Side - Bob DylanDon't Forget Whose Legs You're On - Arctic MonkeysI've Got Your Back - The Secret SistersOne Tiny Flower - Jeff TweedyNon Dimenticar - Nat King Cole

La prima storia è quella di Alba. Alla nascita non supera lo screening uditivo e arriva la diagnosi di sordità profonda. I genitori si trovano davanti a un mondo sconosciuto e a una scelta che cambia tutto: riorganizzare la propria vita per seguire la figlia in un percorso lungo e impegnativo, fatto di viaggi, lezioni quotidiane e attese, fino all'intervento e ai primi suoni ascoltati.  E poi la storia di Shoshanna Stern, attrice e registra americana, che racconta che cosa significa crescere e diventare madre in una famiglia sorda. Durante la pandemia, in un mondo improvvisamente più silenzioso, la lingua dei segni diventa visibile e centrale. Un racconto che mostra come comunicare non significhi solo sentire, ma creare le condizioni per capirsi davvero. PlaylistDon't Give Up - Peter GabrielBy Your Side - SadeThe Sound of Silence - Simon & GarfunkelBad Communication - Sufjan StevensWalking in My Shoes - Depeche ModeThe Magician - Geordie Greep

La prima storia è quella di Agostino. Vive per strada, parla poco, osserva molto. Frequenta un'associazione di volontariato e accetta l'aiuto con cautela, senza mai chiedere troppo. Attraverso piccoli scambi - una conversazione, un pasto, un dettaglio che riaffiora - la sua storia personale emerge lentamente, mostrando quanto fragile e prezioso possa essere l'equilibrio tra invisibilità e presenza. Nella seconda storia, c'è il racconto di un artista australiano che da anni vive in un furgone. Una quotidianità fatta di caldo, attese burocratiche, lavori precari e notti passate in spazi sempre diversi. Non c'è idealizzazione, solo la fatica concreta di restare a galla continuando però a disegnare e a guardare il mondo con attenzione. PlaylistAnother Day in Paradise (Demo) - Phil CollinsAgostino - Peter AlexanderHomeless Brother - Don McLeanAustralian Street - Sticky FingersMobile Home - Jessie WoodRain Dogs - Tom Waits

La puntata di oggi si apre con la storia di Oliviero Toscani che racconta il lungo lavoro sulle campagne contro la pena di morte: l'ingresso nel braccio della morte negli Stati Uniti, l'odore delle carceri, i volti dei condannati e l'idea provocatoria di usare la pubblicità per mostrare ciò che normalmente resta invisibile, per portare all'attenzione del dibattito pubblico dei temi che altrimenti sarebbero rimasti inascoltati. Oltre che sul tema della pena di morte, Oliviero Toscani ha puntato il suo obiettivo su razzismo, disturbi del comportamento alimentare, discriminazioni religiose, Aids. Proprio da quest'ultimo tema (ricordate la celebre foto del malato di Aids morente tra le braccia della sua famiglia che all'epoca fece molto scalpore?),  proseguiamo con una storia personale e silenziosa: un figlio adolescente vede il padre cambiare lentamente, senza capire perché. Quando arriva la diagnosi di HIV, negli anni in cui la malattia è sinonimo di stigma e isolamento, il dolore si trasforma in segreto.  E infine, il coraggioso e potente coming out dell'attrice e conduttrice televisiva Elena di Cioccio che nel 2023 ha raccontato pubblicamente di essere sieropositiva da oltre 20 anni. Il momento in cui ha ricevuto la diagnosi è descritto nel suo libro "Cattivo sangue", edito da Vallardi. PlaylistThe Penalty - BeirutNessuno tocchi Caino - Enrico RuggeriSword of Damocles - Lou ReedBeing Boring - Pet Shop BoysHow to Disappear Completely - RadioheadThe Place Where He Inserted the Blade - Black Country, New Road 

Una puntata su cosa significa essere fan sul serio: quando la passione diventa viaggio, abitudine, identità - e quando il rapporto tra artista e pubblico si complica. La prima, è la storia di Stéphane, ascoltatore francese che racconta come imparare l'italiano lo abbia portato fino a Sanremo e poi a scoprire Tananai: dalle prime canzoni ascoltate quasi per caso al bisogno improvviso di esserci dal vivo, attraversando confini e imbarazzi per seguire un concerto. Una storia di entusiasmo puro e di come un artista possa diventare una bussola personale.  E poi, la storia di Pauline Butcher, segretaria di Frank Zappa: un ingresso in un mondo magnetico e spiazzante, tra groupies, potere, ambiguità e "liberazione" raccontata dagli uomini. Pauline osserva, ammira, poi cambia sguardo - e capisce quanto sia difficile restare vicino a un genio senza sparire. PlaylistTango - TananaiSesso occasionale - TananaiStan - EminemBobby Brown Goes Down - Frank ZappaTrouble Every Day - The Mothers of InventionYou're My Everything - Nat King Cole

Una puntata che ruota attorno ai padri separati e a ciò che rimane quando una vita "di prima" si sbriciola e bisogna ricostruire da capo. La prima è la storia di Stefano che racconta un fine settimana a Milano con i figli, in un periodo di fragilità economica e vergogna tenuta a bada con fatica. Una piccola scelta fatta per strada, davanti a uno sconosciuto in difficoltà, apre però uno spiraglio inatteso: non risolve tutto, ma sposta qualcosa dentro, e cambia il modo in cui guarda a sé stesso e a quello che può ancora essere un padre.  E poi la storia arriva "dall'altra parte": una figlia ricorda la prima visita nell'appartamento del padre dopo la separazione. Un posto estraneo, un letto a scomparsa, un odore qualsiasi, e soprattutto una sensazione nuova: vedere per la prima volta il proprio padre fuori dal ruolo, vulnerabile, più umano. Un'immagine che resta, e che ridisegna per sempre la misura di quel legame.  PlaylistMilano (Poveri Bimbi di) - Francesco GucciniGinkgo - PachinkoChe cosa resta - Franco BattiatoIo e te nell'appartamento - BaustelleMy Father's House - Bruce SpringsteenL'unica cosa che resta - Pacifico & Malika Ayane

La prima è una storia nata da un errore apparentemente banale: un colloquio di lavoro, un nome confuso, una decisione presa quasi per caso. Da quell'equivoco prende forma una relazione che cambia il corso di una vita, trasformando un fraintendimento iniziale in un legame duraturo, fatto di scelte rapide e fiducia. E poi il racconto di una relazione costruita interamente su una menzogna. Un uomo si presenta come chirurgo, compagno premuroso e futuro padre, ma dietro l'identità che ha creato si nascondono decine di altre vite, nomi diversi e relazioni parallele. Quando la verità emerge, l'amore lascia spazio alla necessità di salvarsi. Una puntata che mostra come, a volte, scambiare qualcuno "per un altro" possa cambiare tutto: in meglio o nel modo più doloroso possibile. PlaylistConfusione - Lucio BattistiInvisible Touch - GenesisWho Are You - The WhoLiar - ParamoreThinking Clean - Blood OrangeIt's Not You - The Cure