Advertise on podcast: Crossing The River

Alex Lucitante (Pueblo Indígena Cofán, Colombia y Ecuador) sabe que a muchos pueblos indígenas se les ha obligado a hablar el lenguaje del derecho para poder ser escuchados. Aun así, él insiste también en otra lengua: la ciencia ancestral que ha guiado a su pueblo durante milenios y sostiene su relación con el territorio. Los Cofán, conocidos como la Gente del Yagé, han tejido su historia alrededor de este bejuco sagrado. Alex desciende de un linaje que ha resguardado este conocimiento y lo ha protegido en lo profundo de la selva. Su misión es evitar que esta ciencia se apague: mantenerla en el centro de la defensa territorial y ayudar a que las próximas generaciones recuerden que el yagé está vivo, y que también habla.

Mari Luz Canaquiri (pueblo indígena Kukama, Perú) creció sabiendo que el río Marañón es sagrado, porque en él fluye la vida misma. Cuando los derrames de petróleo envenenaron sus aguas y a su pueblo, su voz fue ignorada por ser mujer. Se negó a callar, se unió a otras mujeres Kukama para fundar la Federación Huaynakana Kamatahuara Kana, y lideró con una fuerza que no excluye, que es resiliente e incorruptible. Juntas lograron una victoria histórica: el Marañón se convirtió en el primer río en el Perú reconocido como sujeto de derechos. En 2025, Mari Luz fue reconocida con el Premio Goldman —el “Nobel del Medio Ambiente”— por su lucha en defensa de su río y de su pueblo.

Bárbara Muelas (pueblo indígena Misak, Colombia) es la primera mujer indígena en integrar la Academia Colombiana de la Lengua. Ha dedicado sus 80 años a revitalizar el namtrik, su lengua materna y una de las 65 lenguas indígenas que, pese a siglos de colonización, aún sobreviven en Colombia. Antes transmitida únicamente de forma oral, hoy Bárbara trabaja para dejarla por escrito y así evitar que desaparezca. Hija de terrajeros, en una época en la que los colonizadores obligaban a la nación Misak a trabajar su propia tierra, fue testigo de la recuperación del territorio en la década de 1980 y comprendió que la libertad también significaba recuperar la lengua. Mamá Bárbara tradujo el capítulo étnico de la Constitución de Colombia al namtrik, convencida de que cada lengua encierra una forma única de ver el mundo y de que, al conocerlas, también nos descubrimos a nosotros mismos y los lazos que nos unen a todos.

Para Jacqueline Flores (Pueblo Indígena Asháninka, Perú) ser doctora de plantas es practicar una ciencia ancestral basada en la experiencia directa: hay que tomarlas, ingerirlas, dejar que entren y actúen dentro del cuerpo. Es un conocimiento que se revela a través de la dieta y los sueños, donde las plantas mismas se convierten en guías. Como médica tradicional del pueblo Asháninka—uno de los pueblos amazónicos con mayor sabiduría sobre el uso curativo de las plantas—Jacqueline defiende una forma de sanar que exige tiempo, conexión y entrega. Cuestiona que en las ciudades se haya roto ese vínculo profundo con la naturaleza, y que las personas prefieran remedios químicos y rápidos que solo alivian, pero no curan. Sanar, dice, es un proceso lento que requiere volver a escuchar al mundo más que humano.

Noemí Gualinga (Pueblo Indígena Sarayaku, Ecuador) es una lideresa indígena y miembro del colectivo Mujeres Amazónicas Defensoras de la Selva, una organización que trabaja por la protección de los derechos de las mujeres indígenas y sus territorios. Noemí ha cruzado el río muchas veces y ha aprendido a adaptarse: a la ciudad, a otros idiomas, a distintas reglas. Adaptarse, pero nunca olvidar quién es ni de dónde viene. Eso mismo les ha enseñado a sus hijos e hijas. Para ella, preservar y transmitir el conocimiento —y mantener la relación con su territorio— depende de algo esencial: proteger y cuidar su lengua. Porque es a través del idioma que las niñas y los niños aprenden el conocimiento del bosque, y cómo cuidar y defender sus raíces.

En este episodio, la abuela Helen Lindmark comparte su profunda conexión con la tierra y con la forma de vida Sámi. El pueblo sámi habita Sápmi, una vasta y remota región que abarca partes de Suecia, Finlandia, Noruega y la península de Kola en Rusia, ubicada dentro del Círculo Polar Ártico y rica en minerales como el cobre y el oro. Por esta razón, sus tierras y comunidades han estado históricamente amenazadas por industrias extractivas y fuerzas coloniales que han intentado suprimir su lengua y tradiciones culturales. Hoy en día, los Sámi son el único pueblo indígena reconocido dentro de la Unión Europea. A pesar de estos desafíos, la abuela Helen sigue defendiendo la relación sagrada entre su pueblo, la tierra y el mundo más-que-humano. A través del silencio y la práctica de escuchar profundamente el lenguaje de la naturaleza, nos recuerda la importancia de volver a nuestras raíces y reconocer nuestra profunda interconexión.

En este episodio, Christine Kandie (Pueblo Indígena Endorois, Kenia) comparte una historia profundamente personal de despojo, resistencia y sanación. Tras la expulsión forzada de su pueblo de su territorio ancestral en 1973, Christine creció escuchando relatos sobre un lago que fue como un vientre para su comunidad: vital, espiritual e irremplazable. En este episodio, seguimos su recorrido desde una infancia en el exilio hasta convertirse en fundadora de la Red de Empoderamiento de Mujeres Indígenas Endorois. A lo largo de este camino, ha desafiado múltiples capas de invisibilización para exigir justicia, reparación y reconocimiento. Esta es una historia sobre el poder de la memoria, la identidad y lo que significa seguir luchando cuando te dicen que debes olvidar quién eres.

Patricia Tobón Yagarí (Pueblo Emberá-Chamí, Colombia) es abogada indígena especializada en derecho constitucional. Tobón ha estudiado y defendido los derechos territoriales de los pueblos indígenas. También ha participado en estrategias legales para proteger a las comunidades históricamente discriminadas. Fue designada como la única Comisionada indígena de la Comisión de la Verdad en Colombia y se desempeñó como Directora de la Unidad para las Víctimas.

En el primer episodio de la segunda temporada, Mphatheleni Makaulule (pueblo indígena Venda, Sudáfrica) comparte su experiencia como guardiana de los sistemas de conocimiento indígenas. Mphatheleni asegura que defender su territorio significa proteger su lengua, las palabras que ella y su pueblo utilizan para relacionarse con su territorio. Como parte de su trabajo, ha documentado y salvaguardado los conocimientos de los mayores y la sabiduría que encierra su lengua.

Alex Lucitante (Cofán Indigenous People, Colombia and Ecuador) knows that many Indigenous peoples have been compelled to speak the language of the law in order to be heard. Yet he insists on another language as well: the ancestral science of yagé, which has guided his people for millennia and sustains their relationship with their territory. The Cofán, known as the People of Yagé, have woven their history around this sacred vine. Alex descends from a lineage that has safeguarded this knowledge and protected it deep within the forest. His mission is to ensure that this science does not fade—to keep it at the center of territorial defense and to help future generations remember that yagé is alive, and that she, too, speaks.

Mari Luz Canaquiri (Kukama Indigenous People, Peru) grew up knowing that the Marañón River is sacred, because they carry life itself. When oil spills poisoned its waters and her people, her voice was dismissed because she was a woman. Refusing to be silenced, she joined other Kukama women to found the Huaynakana Kamatahuara Kana Federation, leading with a strength that is inclusive, resilient, and cannot be corrupted. Together, they won a landmark victory: the Marañón became the first river in Peru recognized as a subject of rights. In 2025, Mari Luz was honored with the Goldman Prize—the “Environmental Nobel”—for her fight to defend her river and her people.

Bárbara Muelas (Misak Indigenous People, Colombia), the first Indigenous woman in the Colombian Academy of Language, has spent her 80 years reviving Namtrik, her mother tongue—one of 65 Indigenous languages that still survive in Colombia despite centuries of colonization. Once spoken only aloud, it is now etched in writing so it will not vanish. Born to terrajeros during a time in which colonizers forced the Misak nation to work in their own land, she saw her people reclaim their territory in the 1980s and knew that freedom also meant reclaiming their language. Mamá Bárbara translated the ethnic chapter of Colombia’s Constitution into Namtrik, believing each language holds a unique way of seeing the world—and that by learning them, we also come to know ourselves, and the threads that bind us all.

Jacqueline Flores (Asháninka Indigenous People, Peru) thinks that being a plant doctor is not a title—it is an ancient science of direct encounter. One must take the plants, ingest them, allow them to move through the body, and speak. This is a knowledge revealed slowly, through dreams and disciplined diets, where the plants themselves become teachers. As a traditional healer of the Asháninka people—one of the Amazon’s most profound guardians of medicinal plant wisdom—Jacqueline embodies a way of healing rooted in time, reciprocity, and deep attention. She speaks critically of urban worlds that have severed their ties with nature, trading connection for chemical quick fixes that soothe but do not truly cure. True healing, she reminds us, is a slow unfolding. It asks us to relearn how to listen—to the plants, to the forest, to the more-than-human voices that have not stopped speaking.

Noemí Gualinga (Kichwa Indigenous People of Sarayaku, Ecuador) is an Indigenous leader and a member of the Amazonian Women Defenders of the Rainforest Collective, an organization dedicated to protecting the rights of Indigenous women and their territories. Noemí has crossed many rivers — both literal and metaphorical — learning to adapt to life in the city, to other languages, and to unfamiliar rules. She has adapted, but never forgotten who she is or where she comes from. This is the lesson she has passed on to her children. For Noemí, preserving and transmitting knowledge — and sustaining the deep relationship with their territory — rests on one essential foundation: protecting and caring for their language. Because it is through language that children come to understand the wisdom of the forest and learn how to care for and defend their roots.

In this episode, Grandmother Helen Lindmark (Sámi Indigenous People, Sápmi) shares her deep connection to the land and the Sámi way of life. The Sámi people inhabit Sápmi—a vast, remote region that spans Sweden, Finland, Norway, and Russia’s Kola Peninsula—located within the Arctic Circle and rich in minerals like copper and gold. Because of this, their lands and communities have long been threatened by extractive industries and colonial forces that have sought to suppress their language and cultural traditions. Today, the Sámi are the only Indigenous people recognized within the European Union. Despite these challenges, Grandmother Helen continues to defend the sacred relationship between her people, their land, and the more-than-human world. Through silence and the practice of deep listening to the language of nature, she reminds us of the importance of returning to our roots and recognizing our profound interconnectedness.