Advertise on podcast: 游荡集

外面下着大雨，大家挤在一块儿，你感觉到人的精神气质也聚焦在一起。这期是我跟年轻的朋友孙中伦在第十二届单向街文学节上的一次谈话，在北京西郊门头沟，离潭柘寺不远的檀谷店。因为下雨，我们被迫改在书店里，但我发现书店的气氛更美好，我们度过了一个愉快的下午。 我认识中伦时他才十三岁，后来他去剑桥读社会人类学，体验各种各样的生活，他在单读出过一本书叫《回来》，是一个年轻人通过他人的生活来发现自己的一个旅程。最近他还在单向主持了一期「涌现」思想沙龙，讨论《牛来》与《奥德赛》。 我们的谈话部分围绕《那些忧伤的年轻人》（25周年纪念版）展开，但也延展了很多。我们都在编织一张自己的世界之网，你的父母、家人、周围的朋友，稍加追问下去，每个人都是一张网络。你的风格、趣味、激情，最终形成的是一个关于你自己的叙事。只有你的自我变成叙事之后，它才变得重要起来，否则它就只是一个标语，一句口号。 这是我少有的一个多月没有喝酒后进行的一次谈话，我发现自己竟然没有这么需要依赖酒精。 来信请寄[email protected] ｜时间线｜ 01:03 摸鱼是逃离艺术家的技艺 01:55 年轻的朋友 08:45 活在自己创造的虚拟时空里  13:56 孔庆东与李敖 18:32 这一轮技术革命与互联网革命 21:29 精神世界的立法者 23:00 写这种话都是壮胆的 25:14 思想的风潮会摆来摆去 29:01 林语堂的自我发现 33:56 赫尔岑的《往事与随想》 39:41 怀旧跟科幻都是对现实的某种不满 43:03 在玻璃窗内看窗外危险的人 45:55 谨慎的人生不值得一过 47:58 时代的聚光灯会打向不同的人  52:20 发现生活的各种滋味 58:46 《十三邀》是探索世界的重要方式 62:04 去编制自己的世界 64:38 暂时被压抑的声音会有机会绽放 ｜本期pick｜ 📖《那些忧伤的年轻人》（25周年纪念版） 许知远｜香港中和出版有限公司｜2026-5 这部作品首版于2001年，作者以敏锐而细腻的笔触，记录下生于七〇年代这一代人的迷惘、焦灼与渴望。全书分为「一条人文主义狗」「燕园的记忆」「迷失于阅读中」「重建象牙塔」四辑。书中既有对校园生活的深情回望，也有对海明威、凯鲁亚克等文学偶像的精神致敬；既有对资讯焦虑与物质主义的批判，也有对理想主义重建的深切呼唤。 在时隔四分之一个世纪后，许知远回望当年的写作现场，重新审视彼时那个「忧伤」的年轻人，讲述时间如何重塑记忆，以及在今日之世界中，那份属于青春的勇气与迷惘何以依旧动人心弦。 ｜节目中提到的主要作作品｜ 《回来》，孙中伦 《李普曼传》，[美] 罗纳德·斯蒂尔 《流放者归来》，[美] 马尔科姆·考利 《屠场》，[美]厄普顿·辛克莱 《知识分子》，[英]保罗·约翰逊 《制高点》，[美] 丹尼尔·耶金 《吾国吾民》，林语堂 《茶书》，[日] 冈仓天心 《往事与随想》，[俄] 赫尔岑 《情人》（1992），导演: 让-雅克·阿诺 《巴黎烟云》（2004），导演: 约翰·杜根 《闲情偶寄》，李渔 《性爱宝典》（1972），导演: 伍迪·艾伦 ｜节目中提到的主要作家、公众人物｜ 安妮·卡森（Anne Carson），1950年生于加拿大多伦多，加拿大诗人、散文家、古典学家、翻译家，2026年诺贝尔文学奖得主 李敖（1935-2018），生于哈尔滨，1937年迁到北京，1949年随父母迁到中国台湾，曾先后在台湾大学历史系、历史研究所就读，著名批评家、作家、评论家、历史学家 孔庆东，出生于黑龙江哈尔滨，北京大学文学博士，现任北京大学中文系教授 朱自清（1898-1948），原名自华，号实秋，字佩弦，生于江苏省连云港，以官话白话文的散文和新诗著称，曾任清华大学中国文学系主任 张楚，独立音乐人，九十年代中国摇滚领军人物、唱片工业制作人，喜欢以民谣、电子等融合方式创作思考，近年将创作延伸至戏剧，2026 年推出音乐话剧《我真傻，真的》 胡适（1891—1962），原名嗣穈，字适之，安徽绩溪人，学者、思想家、新文化运动领袖，倡导白话文与文学革命，曾任北京大学校长、驻美大使 马林诺夫斯基（Bronisław Kasper Malinowski，1884-1942），原籍波兰克拉科夫，英国社会人类学家 丹尼尔·耶金（Daniel Yergin，1947-），美国作家，以全球化理论研究见长，《制高点：重建现代世界的政府与市场之争》由他与约瑟夫·斯坦尼斯罗合著，该书以20世纪全球经济变革为背景，聚焦政府与市场在现代化进程中的博弈关系 林语堂（1895-1976），文学家、发明家，曾任北京大学英文系教授、厦门大学文学院院长、南洋大学首位校长，1940年和1950年两度获得诺贝尔文学奖的提名 冈仓天心（1863-1913），日本著名思想家、美术史家、评论家及教育家，横滨人，1930年出访欧洲，归国后创立东京美术学校 (现东京艺术大学)并任校长，代表作有《东洋的理想》和《茶之书》 亚历山大·伊万诺维奇·赫尔岑（Alexander Herzen，1812-1870），俄国哲学家、作家、革命家，被称为“俄国社会主义之父” 梁家辉，1958年出生于香港，华语影视界著名男演员，被誉为“千面影帝”玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras，1914-1996），原名玛格丽特·陶拉迪欧，生于法属印度支那，十八岁时定居巴黎，自1942年开始发表小说，法国作家、电影编导 刘以鬯（1918-2018），本名刘同绎，字昌年，生于上海，祖籍浙江镇海，其小说《对倒》被王家卫拍摄成电影《花样年华》 查理兹·塞隆（Charlize Theron），1975年生于南非豪登省伯诺尼，拥有南非和美国双重国籍，演员、模特、制片人 安妮·埃尔诺（Annie Ernaux），1940年生于法国利勒博纳，是法国当代著名女作家，2022年诺贝尔文学奖得主 李渔（1611–1680），明末清初文学家、戏剧家，素有才子之誉，世称“李十郎” 查尔斯·泰勒（Charles Margrave Taylor, 1931— ），加拿大哲学家 莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen, 1934—2016），加拿大诗人、小说家、歌手 伍迪·艾伦（Woody Allen），本名艾伦·斯图尔特·康尼斯堡，1935年生于纽约布鲁克林，美国著名导演、编剧、演员及爵士乐单簧管演奏家 ｜节目中使用的音乐｜ Walk Out In The Rain - Badfinger Buckets of Rain - Bob Dylan The Best Things in Life are Free - The Ink Spots On My Way Home to You - Michael Franks Take My True Love by the Hand - The Limeliters Suzanne - Leonard Cohen ｜关于「游荡集」｜ 出品：单向空间 制作人：王十三 栗子 内容编辑：左尧依 商务：栗子 原创音乐：龙飞 任乐

除了幻觉，我们什么也提供不了，在这里，你找不到什么具体有用的知识，也找不到某种高屋建瓴的思想，能够提供一些幻觉，我就很开心了。游荡集竟然坚持到100期了，我人生的很多碎碎念，不在写作里，也不在拍摄里，其实都在这个播客里。 100期，我想谢谢各位听友，这一期我会读一些有意思的评论。 电影《老人与枪》中，罗伯特·雷德福饰演70岁的Tucker，在抢银行的间隙，还谈了场恋爱。他从不认为自己是个抢劫犯或小偷，他觉得自己在对抗社会不公，越狱是一个艺术行为，他叫自己“逃跑艺术家”。这也给了我另一种鼓励，随着年龄而来，你的人生仍然有各种各样的可能性。 浪漫随时会到来，人生还有很多空隙，我们101期见。 来信请寄[email protected] ｜时间线｜ 01:03 Blues Run the Game 02:07 老人与枪   05:58 逃跑艺术家 07:03 人生的很多碎碎念都在播客里 09:11 《蝴蝶夫人》与中国民间小调 11:25 同病相乐，隔空碰杯  16:03 诺曼底、鹿儿岛与西乡隆盛 19:19 成为一个品尝者 25:20 害羞是一种收敛的品质 30:56 很喜欢念这些评论和来信 31:19 人生会过好几次青春 32:49 浪漫随时会到来 ｜本期pick｜ 🎵《Blues Run the Game》 该曲为 Jackson C. Frank在1965年创作的作品，收入同名首张专辑，由保罗·西蒙担任制作人。据说歌曲写于他乘船赴英途中，他依靠早年校园火灾的赔偿款前往伦敦，活跃于 Soho 民谣俱乐部 Les Cousins，和当时旅居英国的欧美民谣创作者交往。整张专辑耗时不足三小时录完，录音时他因紧张，需要屏风隔开旁人。专辑当年商业反响有限，这首歌之后经由多位音乐人翻唱，逐步传播开来，电影《老人与枪》（The Old Man & the Gun，2018）也使用了该曲。 ｜节目中提到的主要作作品｜ 《老人与枪》(2018)，导演: 大卫·洛维 《总统班底》(1976)，导演: 艾伦·J·帕库拉 《黑帮领地》(2026)，导演: 盖·里奇 ｜节目中提到的主要作家、公众人物｜ 罗伯特·雷德福（Robert Redford，1936-2025），出生于美国加利福尼亚州圣莫尼卡，美国男演员、导演、编剧、制片人 鲍勃·伍德沃德（Bob Woodward），1943年生于美国伊利诺伊州日内瓦，毕业于耶鲁大学，《华盛顿邮报》记者，1972年与卡尔·伯恩斯坦调查水门大厦窃案，揭露尼克松政府非法活动，通过匿名线人“深喉”获得关键线索，最终导致尼克松于1974年辞职 阿尔·帕西诺（Al Pacino），1940年生于美国纽约市曼哈顿，意大利裔美国演员、导演、制片人 罗伯特·德尼罗（Robert De Niro），1943年出生在美国纽约，美国好莱坞男演员 斯拉沃热·齐泽克（Slavoj Žižek），1949年生于斯洛文尼亚卢布尔雅那，斯洛文尼亚作家、哲学家，毕业于卢布尔雅那大学，曾赴法国师从雅克-阿兰·米勒研习精神分析 贾科莫·普契尼（Giacomo Puccini，1858-1924），意大利歌剧作曲家，19世纪末欧洲真实主义歌剧流派代表人物之一，代表作品包括《波希米亚人》《托斯卡》《蝴蝶夫人》及未完成的《图兰朵》 西乡隆盛（さいごう たかもり，1828-1877），生于萨摩藩（今鹿儿岛县），日本江户时代末期（幕末）的萨摩藩武士、军人、政治家，与木户孝允，大久保利通并称“维新三杰” 汪国真（1956-2015），生于北京，祖籍福建厦门， [1]当代诗人、书画家 雷沙德·卡普钦斯基（Ryszard Kapuściński，1932-2007），生于波兰平斯克，记者、作家，20 世纪最伟大战地记者之一，亲历 27 场革命政变 米沃什（Czesław Miłosz，1911-2004），美籍波兰诗人、散文家、文学史家 齐格蒙·鲍曼（Zygmunt Bauman，1925-2017），生于波兰，曾任华沙大学社会系教授，当代世界最著名的社会家与哲学家之一，英国当代杰出的社会学家安东尼·吉登斯说，“他（齐格蒙）用非凡的才华和创造力，提出了一个所有人都必须认真对待的立场” 费孝通（1910-2005），生于江苏吴江，英国伦敦政治经济学院博士，是社会学家、人类学家和社会活动家 马林诺夫斯基（Bronisław Kasper Malinowski，1884-1942），原籍波兰克拉科夫，英国社会人类学家 克日什托夫·基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski，1941-1996），出生于波兰华沙，波兰导演、编剧 安杰伊·瓦依达（Andrzej Wajda，1926-2016），1926年3月6日出生于波兰苏瓦乌基，波兰导演、编剧、制片人 帕维乌·帕夫利科夫斯基（Paweł Pawlikowski），1957年生于波兰华沙，波兰导演、戏剧活动家 皮尔斯·布鲁斯南（Pierce Brosnan），1953年生于爱尔兰，影视演员、制片人，拥有爱尔兰和美国双重国籍 ｜节目中使用的音乐｜ Blues Run the Game - Jackson C. Frank Escape (The Pina Colada Song) - Rupert Holmes Madama Butterfly, Act I 'Io seguo il mio destino’ - Victoria de los Angeles,Maria Canali,Maria Huder Flammende Herzen - Michael Rother Sukiyaki - 坂本九 Dinah - Thelonious Monk Nocturne No.2 Op.92 - Karel Boehlee Trio Still Waiting - Prince ｜关于「游荡集」｜ 出品：单向空间 制作人：王十三 栗子 内容编辑：左尧依 商务：栗子 原创音乐：龙飞 任乐

在北大上学的时候，我住在28楼，旁边就是燕南园。对那时的我们来说，燕南园是一个很神秘的地方，那里生活过很多了不起的学者，冯友兰、冰心、朱光潜、王力、马寅初、雷洁琼…… 徐泓老师的这本《燕南园前世今生》，帮我解释了神秘的燕南园。她是我心中想象的北大老师的样子，她今年80岁，开始进入创作高峰时期。她之前写的两本书我都非常喜欢，一本是在单读出的《燕东园左邻右舍》，还有一本是《韩家往事》，她是天津“八大家”之“天成号”韩家的后人。 她身上还留有韩家的传统和优雅，你可以看到过去民国的一种风格。这一期是我和徐泓老师的对话，关于她对燕南园的追忆和寻找。 在70多岁的时候，她发现并确认了自己作家的身份，这是一件非常让人赞叹的事情，也给了我很多鼓舞，一个人的创造力会在不同的时间爆发出来，你可以发现自己新的身份。 来信请寄[email protected] ｜时间线｜ 01:00 北大28楼、三角地与燕南园 04:48 对北大新的理解角度 07:58 燕京大学和北京大学的双重血统  09:14 建筑风格与设计师墨菲 13:16 司徒列登一直要让它中国化 17:07 太平洋战争爆发后的燕南园 19:29 1952年之后：新的熔炉 22:07 马寅初70岁学俄语 25:51 好多未竟的梦和夭折的雄心 29:01 几代的留学潮 32:52 创造第二次学术生命 34:11 今天的新闻就是明天的历史 38:12 回忆的现场和真实的现场 41:31 历史的另一个角度：生活流 44:34 这实际上是爱的力量  ｜本期pick｜ 📖《燕南园前世今生》 作者：徐泓｜出版社：北京大学出版社｜出品方：启笛｜出版年：2026-8 《燕南园前世今生》是北京大学新闻与传播学院徐泓教授的非虚构力作。全书以荣获 “联合国文化遗产保护奖” 的燕南园 17 座小楼为叙事核心，讲述 20 世纪 20 年代以来园中的住户与岁月往事。冯友兰、冰心、朱光潜、王力、马寅初、雷洁琼等众多名家，都曾在此居住、治学。 徐泓运用成熟的特稿写作手法，结合丰富翔实的史料，打捞正在消散的现场记忆与尘封往事：追溯燕南园中西合璧小楼与中式院落的建造渊源，致敬燕大、北大的前辈学人，还原他们跌宕的治学生涯与悲欣交织的精神求索，展现燕南园这座北大精神地标在新时代焕发出的勃勃生机。 徐泓 北京大学新闻与传播学院教授，曾任中国新闻社新闻部副主任、北京分社社长。获得过全国性新闻奖。1998年以后，先后任教于中国人民大学新闻学院和北京大学新闻与传播学院，已出版《韩家往事》《燕东园左邻右舍》《 大人物 小人物》《不要因为走得太远而忘记为什么出发》等。 ｜节目中提到的主要作作品｜ 《燕东园左邻右舍》，徐泓 《韩家往事》，徐泓 ｜节目中提到的主要作家、公众人物｜ 韩权华（1903-1985），祖籍安徽，天津人，毕业于北京女子师范大学，国民党高级将领卫立煌的妻子，周恩来称其为”起义将领四夫人”之一 卫立煌（1897-1960），又名辉珊，字俊如，安徽合肥人，中国爱国将领，抗日名将 梅贻琦（1889-1962），字月涵，男，汉族，第一批庚款留美学生，清华大学原校长 费孝通（1910-2005），生于江苏吴江，英国伦敦政治经济学院博士，社会学家、人类学家和社会活动家 吴文藻（1901-1985），生于江苏省江阴县夏港镇，社会学家，人类学家，民族学家，教育家 亨利·基拉姆·墨菲（Henry Killam Murphy，1877-1954）， 燕南园的总设计师 雷洁琼（1905-2011），出生于广东台山，1924年赴美留学，1931年获南加州大学社会学硕士学位，当年回国，先后在燕京大学、东吴大学、北京大学等校任教 司徒雷登（John Leighton Stuart，1876-1962），出生于浙江省杭州市，美国驻华大使、基督教长老会传教士、外交官、教育家 高厚德（Howard Spilman Galt，1872–1948），燕京大学教育系创始人、系主任，长期被视作司徒雷登在校内最核心副手之一 马寅初（1882-1982），出生于绍兴小皋埠，后随父迁居嵊县（今嵊州）浦口，经济学家、银行家、教育家和人口学家，原北京大学校长，原浙江大学校长 江泽涵（1902-1994） 中国拓扑学奠基人，北大数学系主任，燕南园 51 号住户 翁独健（1906-1986），原名翁贤华，福建省福州市福清县人，著名史学家、教育家，中国民族史研究的开拓者 齐思和（1907-1980），字致中，直隶宁津（今山东宁津）五胡同村人，历史学家 王宪钧（1910-1993），中国现代数理逻辑学科奠基者之一，1935年完成清华大学哲学系逻辑学专业研究生学业后，于1936年赴欧洲深造，师从哥德尔研究数理逻辑，1938年起历任西南联合大学哲学系讲师、清华大学教授，1952年院系调整后任北京大学哲学系教授 库尔特·哥德尔（Kurt Gödel，1906-1978），出生于奥匈帝国布尔诺（今属捷克），美籍奥地利数学家、逻辑学家和哲学家 王浩（1921-1995），出生于山东省济南市，祖籍山东省德州市齐河县，华裔美国人，数学家，哲学家，逻辑学家，计算机科学家，美国艺术与科学院院士，洛克菲勒大学荣休教授 阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein，1879-1955），美国和瑞士双国籍的犹太裔物理学家 周培源（1902-1993），江苏省宜兴市人，著名流体力学家、理论物理学家、教育家和社会活动家，中国近代力学奠基人和理论物理奠基人之一 侯仁之（1911-2013），生于河北枣强，籍贯山东恩县，历史地理学家，北京大学教授 王缉志（1941- ），语言学家王力先生的四子，四通中文打字机（俗称四通打印机）总设计师，中关村 “两通两海” 时代的核心人物 ｜节目中使用的音乐｜ One Hundred Years from Now - The Byrds Time Has Told Me - Nick Drake Karaindrou Waltz By The River - Eleni Karaindrou Eternity And A Day2. By The Sea - Eleni Karaindrou All You Need Is Love - Lynden David Hall ｜关于「游荡集」｜ 出品：单向空间 制作人：王十三 栗子 内容编辑：左尧依 商务：栗子 原创音乐：龙飞 任乐

那个地下咖啡馆叫“绿气球”，没有对外窗户，所以也叫“洞穴”。咖啡馆非常老派，仍保持着20世纪初的一些感觉，马林诺夫斯基年轻时和朋友在这里辩论，这个咖啡馆是他思想形成的地方。 因为费孝通，我发现了他的老师马林诺夫斯基。在之前的波兰之行，我找到他的家乡，去了绿气球。十一期间，老朋友和搭档李伦来看我，聊到《十三邀》拍了十年，接下来该怎么做。 《寻找费孝通》呈现的其实只是很少的一部分费先生，想写一本关于费孝通的小册子，把对费先生的理解，扩展成一个横切面，构建出一张网，将他放在整个世界知识分子的脉络中来看待，不同的世界思潮对他的影响，以及背后的思潮到底是什么。 在波兰的绿气球，我杂七杂八说了一大堆，可能有点语无伦次，但那些感受是很珍贵的。为了伟大的波兰灵魂，忧郁，浪漫，富有韧性。 来信请寄[email protected] ｜时间线｜ 01:05 创造奇迹：一个多月没喝酒 03:07 徐梵澄与梁漱溟 08:00 在波兰寻找费孝通 10:23 马林诺夫斯基与费孝通 17:11 在一个更大的海洋上漂浮 21:08 欧洲的近代文明与咖啡馆文化 21:47 给画家朋友的信  24:04 整个人都提升飞起来了 24:47 许倬云也是费孝通的读者 ｜本期pick｜ 📺十三邀第九季 特别篇 《寻找费孝通》 ｜节目中提到的主要作作品｜ 《这个世界会好吗》，[美] 艾恺 采访 / 梁漱溟 口述 《江村经济》，费孝通 《西太平洋上的航海者》， [英]马林诺夫斯基 《心灵捕手》（1997），导演: 格斯·范·桑特 ｜节目中提到的主要作家、公众人物｜ 李伦，腾讯视频副总编辑、尤里卡工作室专家 《十三邀》总监制 徐梵澄（1909-2000），20 世纪中国罕见的跨文明哲学家、翻译家、艺术家，湖南长沙人，被称作现代玄奘，精通梵、希腊、拉丁、德、英、法等多门语言，贯通中国、印度、西方三大思想传统 梁漱溟（1893-1988），蒙古族，原名焕鼎，字寿铭，原籍广西桂林，生于北京，中国著名的思想家、哲学家、教育家、社会活动家、爱国人士，现代新儒家的早期代表人物之一 艾恺（Guy Salvatore Alitto，1942-），哈佛大学博士，导师费正清、史华慈，芝加哥大学历史教授，梁漱溟研究第一人 本·阿弗莱克（Ben Affleck，1972-），生于美国加州柏克莱，美国男演员、导演、编剧、制片人 马特·达蒙（Matt Damon，1970-），生于美国马萨诸塞州剑桥市，美国影视男演员、编剧、制片人 费孝通（1910-2005），生于江苏吴江，英国伦敦政治经济学院博士，是社会学家、人类学家和社会活动家 马林诺夫斯基（Bronisław Kasper Malinowski，1884-1942），原籍波兰克拉科夫，英国社会人类学家 雷沙德·卡普钦斯基（Ryszard Kapuściński，1932—2007），生于波兰平斯克，记者、作家，20 世纪最伟大战地记者之一，亲历 27 场革命政变 约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad，1857-1924），生于波兰，有二十余年的海上生涯，擅长写海洋冒险小说，有“海洋小说大师”之称，1886年加入英国籍 韦特凯维奇，S.I.（Stanisław Ignacy Witkiewicz，1885-1939），波兰剧作家、小说家、画家、摄影师、哲学家和艺术理论家，笔名维特卡奇（Witkacy） ｜节目中使用的音乐｜ Three Little Birds - Bob Marley The Fool - Elvis Presley Zyczenie (The Wish) - Frédéric François Chopin W żółtych płomieniach liści - Skaldowie,Lucja Prus Bridge Over Troubled Water - Roberta Flack ｜关于「游荡集」｜ 出品：单向空间 制作人：王十三 栗子 内容编辑：左尧依 商务：栗子 原创音乐：龙飞 任乐

树林里，一对老人，一只吊床。骑车穿过将府公园，看到这个场景，一下就想到了马尔克斯，他的小说里经常出现各种各样的吊床。以及《霍乱时期的爱情》里的两位主人公，弗洛伦蒂诺·阿里萨和费尔明娜·达萨，在人生最后的晚期，两人终于得到了他们的爱情。 现在是一个特别崇拜青春的时代，中年人、老年人假装像年轻人一样生活，而年轻人假装自己的青春永远不会过去。我们对青春的理解如此偏狭。这种对青春表象式的追求，像西西弗斯神话一样，即使我们终将面对衰败，也要假装去推这块“石头”。很多时候，我们只是想让别人看到我们在推石头，而且我们只推别人看得见的石头。怎么才能找到真正属于你自己的石头呢？ 拿到朋友小古送的诗刊，来自广西南宁的诗社《自行车》，这本诗刊91年创办，已经35年了。对我来说，他们的每一首诗，都像他们生活里的小小的吊床。“万物分崩离析，中心难以维系。”我们正处在叶芝所说的这样一个时刻，与其非要去寻找中心的声音，不如去找到属于你自己的自行车和吊床，安心地去骑它，安心地躺在上面。 来信请寄[email protected] ｜时间线｜ 01:03 马尔克斯与吊床 02:11 霍乱时期的爱情 04:16 在一个崇拜青春的时代 06:09 我们只推别人看得见的石头 08:23 抓蚂蚱的知识 13:26 南宁的《自行车》 15:23 旅行新蜜蜂 16:33 几首诗 22:35 三十五周年编辑手记 24:43 读者来信 27:40 他是一个魅力无穷的outsider ｜本期pick｜ 📖《自行车》 《自行车》是1991年夏天创办于南宁的现代诗团体，历经34年的摸索和发展，它日益明确自己的诗写道路，就是诗歌与生活的关系。它和偏向学院、身体、废话、或者口水的诗歌写作都不同，它更强调诗人与生活之间的摩擦。不是亲近这么简单，而是深度拥抱。和它水乳交融，和它摸爬滚打，和它脸贴脸，用力亲，用力撕咬和吮吸。至于诗歌表现的方法，基本是因人而异。任何雷同、过于接近，都会受到批评和提醒，其目的不是为了走极端，而是更深、更广泛地寻找自我。 ——非亚，2025.8.12，南宁 ｜节目中提到的主要作作品｜ 《没有人给他写信的上校》， [哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯 《百年孤独》， [哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯 《霍乱时期的爱情》， [哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯 《前浪》 第二季 (2026)，导演: 范士广 ｜节目中提到的主要作家、公众人物｜ 加西亚·马尔克斯（García Márquez，1927-2014），哥伦比亚作家、记者和社会活动家，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，1982年诺贝尔文学奖得主 李伦，腾讯视频副总编辑、尤里卡工作室专家 《十三邀》总监制 西西弗斯(Sisyphus)，古希腊神话中的人物，每天向山上推动石块，在西方语境中，形容词“西西弗斯式的”(Sisyphean)指代永无尽头而又徒劳无功的任务 盎格鲁·撒克逊（Anglo-Saxons），公元五世纪初到1066年诺曼征服之间生活在大不列颠岛东部和南部地区的文化习俗上相近的一些民族，属于日耳曼人的一支。“盎格鲁·撒克逊”这一术语在民族学意义上也被用作“英语”，并在19世纪和20世纪发展出包含族群，种族刻板印象的跨国性概念内涵 费孝通（1910-2005），生于江苏吴江，英国伦敦政治经济学院博士，是社会学家、人类学家和社会活动家 小古（袁复生），80后诗人，湖南洞口人，2003年加入自行车诗社，在文化行当劳作多年谋生，曾做媒体，写书评，策展 王小波（1952-1997），中国当代学者、作家 迟宇宙，山东莱州人，1998年毕业于北京大学中文系，作家、财经媒体人 ｜节目中使用的音乐｜ Águas De Março - Elis Regina,Antonio Carlos Jobim Люблю - Mikael Tariverdiev Broken Bicycles - Tom Waits 金风玉露 - 旅行新蜜蜂 All Because Of You - Barry White Goldberg Variations, BWV 988Variation 3 a 1 Clav. Canone all’Unisono - Glenn Gould Waltz for Debby - Bill Evans Nine Million Bicycles - Katie Melua ｜关于「游荡集」｜ 出品：单向空间 制作人：王十三 栗子 内容编辑：左尧依 商务：栗子 原创音乐：龙飞 任乐

波拉尼奥去世的年纪，恰是我此刻的年龄，五十岁。 某种意义上，波拉尼奥像是这个时代的作家，他以一种带有独特性的自我的声音，去面对重叠的记忆和经验。马尔克斯和略萨那一代南美作家创造了拉美文学爆炸，以及风行全球的魔幻现实主义。我很好奇波拉尼奥在这样的传统的影响（也可能是阴影）下，如何开始自己的创作。 带着一种朴素的好奇心，我去见了波拉尼奥的儿子，劳塔罗·波拉尼奥，我很想听他如何描述自己的父亲。阅读是一个彼此发现的过程，有时会在非常奇特的环境中发生。我翻到一篇波拉尼奥生前未发表的短篇小说，《眼眶轮廓（陈火灯不可思议的一生）》，故事发生在中国广西南宁。虽然看得我有点不知所云，但我完全被他对当时中国气氛的把握迷住了。 劳塔罗学电影出身，我问他，波拉尼奥的文风跟哪位电影导演最相似，他回答：昆汀·塔伦蒂诺。现场的主持人诗予是一位年轻译者，她说中学时代就来过单向空间，这让我大吃一惊。 来信请寄[email protected] ｜时间线｜ 01:08 去见波拉尼奥的儿子劳塔罗 03:16 一种很朴素的好奇心 08:22 他曾是、并会一直是我心中的父亲 13:34 最困难的是读波拉尼奥留下的笔记 16:25 一个cult式的存在 19:24 他在生命最后8年开始大量写作 23:23 他的“祖国”是他的孩子  27:23《美洲纳粹文学》和《荒野侦探》 29:22 父亲的巨大名声对儿子的影响 30:41 昆汀与波拉尼奥 31:46 活到了波拉尼奥去世的年纪 35:10 《眼睛的轮廓》 39:59 在拉美想象南宁 ｜本期嘉宾｜ ｜本期pick｜ 📖《眼睛的轮廓（陈火灯不可思议的一生）》 [智利] 罗贝托·波拉尼奥｜来自公众号：黄色钥匙 波拉尼奥未发表短篇小说，曾荣获1983年瓦伦西亚市政府主办的首届阿尔法姆布拉短篇小说奖三等奖。故事背景设置在中国广西南宁，陈火灯以日记形式记录生活琐碎，并提及几则载有奇闻异事的剪报：“我永远无法理清这些剪报之间的关联，只知世间确有离奇之事发生。” ｜节目中提到的主要作作品｜ 《2666》，[智利] 罗贝托·波拉尼奥 《2666》（2016），导演：Robert Falls/Seth Bockley/Julien Gosselin 《美洲纳粹文学》，[智利] 罗贝托·波拉尼奥 《荒野侦探》，[智利] 罗贝托·波拉尼奥 ｜节目中提到的主要作家、公众人物｜ 罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolaño Ávalos，1953-2003），智利诗人和小说家 昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino），1963年3月27日出生于美国田纳西州诺克斯维尔，意大利裔美国导演、编剧、演员、制作人 马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa，1936-2025），秘鲁/西班牙现代作家，2010年诺贝尔文学奖得主 加西亚·马尔克斯（García Márquez，1927-2014），哥伦比亚作家、记者和社会活动家，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，1982年诺贝尔文学奖得主 萨尔瓦多·阿连德（Salvador Guillermo Allende Gossens，1908-1973），智利医生、政治家、总统 奥古斯托·皮诺切特（Augusto José Ramón Pinochet Ugarte，1915-2006），智利政治家、军人，曾出任智利总统和陆军总司令 安德烈·马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国作家、政治家、评论家，原法国第一任文化部部长、国务部部长，被誉为：“法国有史以来最伟大的文化部部长” 茅盾（1896-1981），出生于浙江省桐乡县乌镇，原名沈德鸿，字雁冰，五四新文化运动的先驱者、中国革命文艺的奠基人，中国现代作家、小说家、文学评论家、文化活动家、社会活动家 ｜节目中使用的音乐｜ Sympathy for the Devil - The Rolling Stones Qué Pena Siente El Alma - Violeta Parra My One And Only Love - Mon Laferte,Natalia Lafourcade,Silvana Estrada Otoño - Quilapayun Let's Stay Together - Al Green Amor Completo - Mon Laferte Zamba De Vargas - Atahualpa Yupanqui Te Recuerdo Amanda - Victor Jara ｜关于「游荡集」｜ 出品：单向空间 制作人：王十三 栗子 内容编辑：左尧依 商务：栗子 原创音乐：龙飞 任乐

你能感到，一个年轻人在寻找自己力量的源泉。在萧轶的书评集《催眠时代》中，读到居伊·德波、威廉·夏伊勒、苏珊·桑塔格、希尼、卡尔维诺、斯坦纳、茨威格、托尼·朱特这些名字，他们无一不是各自时代的抗争者，他们通过自己的语言和思想来表达抗争的精神。 萧轶生活在江西南昌，在一个看似边缘的地方，过着一种更内省的生活。他书评里引用的词句，都是他内心的某种映射，以及对现实的某种回应，他借此反省自己的生活、自己的意志、自己的精神、自己的内心和情感。这些语句，也激起我很多沉睡的感受。 当我们的生活缺乏更形而上的东西时，就会挤入现实非常狭窄的空间。我们的头脑被高度技术化，每天都在进行自我掠夺。精神坐标的消失和坍塌，带来日常生活的扭曲。我们一方面尽量不被他人催眠，另一方面也尽量不自我催眠，我们需要的是真正的睡眠。 来信请寄[email protected] ｜时间线｜ 01:04 两个越南流亡者 05:14 一本书评集 11:52 如同骨骼拔节般发出声响  13:35 激起沉睡的感受 18:35 一个年轻人寻找自己力量的源泉 29:47 我们需要真正的睡眠 ｜本期pick｜ 📖《催眠时代》 萧轶｜广东人民出版社｜2026-7 当日常生活陷入精神瘫痪之际，青年学者萧轶借助三十位世界级作家学人的精神史，在生活与时代的张力之间，重寻现实感与想象力，在冷峻克制的自我反思中，为日常密谋生活的方法论，为内心打磨情感的指南针。三十位作家学人的精神考古，仿佛日常的遥远交心，在思想与生活之间搭建隐秘桥梁，若隐若现地呈现时代真相。 ｜节目中提到的主要作作品｜ 《阿拉伯人的梦想宫殿》，[美] 福阿德·阿贾米 ｜节目中提到的主要作家、公众人物｜ 潘佩珠（Phan Bội Châu，1867-1940），原名潘文珊，别名潘是汉，号巢南，越南近代爱国志士，越南民族解放运动的领袖 潘周桢（Phan Châu Trinh，1872-1926），越南爱国志士，维新运动领袖,号西湖，曾参加东京义塾讲学，并在中圻领导维新运动 阮福彊柢（Nguyễn Phúc Cường Để，1882-1951），越南阮朝皇室成员，受封亲王，系嘉隆帝原太子阮福景直系后裔 保罗·高更（Paul Gauguin，1848-1903年），法国后印象派画家、雕塑家，年轻时做过海员，后成为一名股票经纪人，1873年开始学画，并在1883年成了一名职业画家 居伊·德波（Guy Debord，1931-1994），法国思想家、导演、冒险家及活动家，20世纪最重要的知识分子革命者之一，情境主义国际创始人 威廉·夏伊勒（William L. Shirer，1904-1993），美国驻外记者、新闻分析员、世界现代史学家 苏珊·桑塔格（Susan Sontag，1933-2004），美国作家、艺术评论家 谢默斯·希尼（Seamus Heaney，1939-2013），爱尔兰诗人，1995年获得诺贝尔文学奖 卡尔维诺（Italo Calvino 1923-1985），意大利当代作家 乔治·斯坦纳（George Steiner，1929-2020），法国犹太裔文学批评家、翻译理论家、不列颠学会会员，当代最杰出的知识分子之一 斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881-1942），奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家 托尼·朱特（Tony Judt，1948-2010），英国历史学家，研究战后欧洲历史最重要的学者，生于伦敦，毕业于剑桥大学国王学院和巴黎高等师范学校，曾任纽约大学教授 约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky，1940-1996），俄裔美国诗人、散文家，1987年诺贝尔文学奖得主 萧轶，青年学者，文化批评家，常年以书评混迹媒体。先后担任《单读》《新京报》文化编辑、《燕京书评》主编 吴琦，单读主编，播客「螺丝在拧紧」主播 熊培云，1973 年生于江西永修，毕业于南开大学、巴黎大学，曾任《南风窗》驻欧洲记者，“理想国译丛”创始主编委员之一，现执教于南开大学 梁文道，1970 年生于香港。1988 年开始撰写艺评、文化及时事评论，并曾参与各种类型的文化及社会活动。曾任凤凰卫视主持人，多家报刊的专栏作家。现为播客“八分半”主讲人 纳吉布·马哈福兹（Naguib Mahfouz，1911—2006），埃及作家，1988年获得诺贝尔文学奖，被誉为“阿拉伯文学之父” 王晓渔，文艺评论家，现供职于同济大学中文系 马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa，1936-2025），秘鲁/西班牙现代作家，2010年诺贝尔文学奖得主 ｜节目中使用的音乐｜ Dream A Little Dream Of Me - Ella Fitzgerald,Louis Armstrong In My Life - Judy Collins Wish You Were Here - Pink Floyd Silent Lucidity - Queensrÿche Little Man, You've Had a Busy Day - Eric Clapton Golden Slumbers - The Beatles Carry That Weight - The Beatles ｜关于「游荡集」｜ 出品：单向空间 制作人：王十三 栗子 内容编辑：左尧依 商务：栗子 原创音乐：龙飞 任乐

“突然，在头顶上方，华尔兹轰然奏响。你猛地将我卷入——向着生，向着死——去跳舞。你还记得吗，你和我一起跳过的华尔兹？和那个少女，那个圣母，那个时代的传奇？” 这首波兰的曲子像什么呢？它有邓丽君的抒情，但又加入了罗大佑的抗议性和思想性，是一个混合体。听着 Ewa Demarczyk 的《华丽大圆舞曲》，另一个国家的悲欢离合就都向你涌来。 波兰人身上有种悲剧性的浪漫，他们的国家经历的战乱，不断被分割，以及对记忆的坚持，都深深地吸引了我。米沃什、卡普钦斯基、齐格蒙·鲍曼、马林诺夫斯基，极大地塑造了我观察世界、观察自己的方法，我认为自己身上存在着某种 Polish mentality。 读《与希罗多德一起旅行》，卡普钦斯基的观察天分和写作天分让我深深地渴望。和他一样，每到一个陌生地方，我也很容易沉浸在当地的文化之中，那是种让人精疲力竭的好奇心。这次波兰旅游局找我去波兰，本想闲逛，结果八天的旅行，像一堂巨大的历史课，塞入我的头脑中。 来信请寄[email protected] ｜时间线｜ 00:54 波兰的邓丽君和罗大佑 01:39 这歌词我太喜欢了 03:38  一种Polish mentality 05:19 让人精疲力竭的好奇心 11:22 卡普钦斯基在中国 17:09 陌生人会带来一种奇异的视角  21:36 韩愈与鳄鱼 26:35 把混乱的情感先释放一下  ｜本期pick｜ 📖《与希罗多德一起旅行》 [波] 雷沙德·卡普希钦斯基｜马睿 译｜云南人民出版社｜2025-1 1956年，二十四岁的卡普希钦斯基成为社会主义波兰的一名新闻记者。一年之后，他被“意外地”派往印度，这是他数十年驻外生涯的第一站，在这里他将发现自己一生的志业——前往罕有人至的遥远角落，从那里理解和讲述世界的多样性，并在参差多态的现象中寻找普世真理。从中国到伊朗，从尼日利亚到刚果，从安哥拉到亚美尼亚，希罗多德教会这位年轻的记者在不可思议的地方发现故事，并理解他所处的日益全球化的现代世界。 🎵《Grande valse brillante》 由波兰吟唱诗歌（Poezja śpiewana）殿堂级大师Ewa Demarczyk演唱，歌词出自图维姆诗集《波兰之花》，歌名借用肖邦《Grande Valse Brillante》，名义上 “辉煌华丽的大圆舞曲”，歌里面却是磨损的鞋底、恍惚的旧梦，华丽外壳之下是破碎怀旧。 ｜节目中提到的主要作作品｜ 《钢琴家》（2002），导演: 罗曼·波兰斯基 《The Other》，[波] 雷沙德·卡普希钦斯基 ｜节目中提到的主要作家、公众人物｜ 埃娃·德马尔奇克（Ewa Demarczyk，1941-2020），波兰 “吟唱诗歌” 代表歌唱家，被称为 “黑暗天使”，以戏剧化人声演绎现代诗歌，承载战后波兰的集体记忆与历史创伤 雷沙德·卡普钦斯基（Ryszard Kapuściński，1932-2007），生于波兰平斯克，记者、作家，20 世纪最伟大战地记者之一，亲历 27 场革命政变 米沃什（Czesław Miłosz，1911-2004），美籍波兰诗人、散文家、文学史家 齐格蒙·鲍曼（Zygmunt Bauman，1925-2017），生于波兰，曾任华沙大学社会系教授，当代世界最著名的社会家与哲学家之一，英国当代杰出的社会学家安东尼·吉登斯说，“他（齐格蒙）用非凡的才华和创造力，提出了一个所有人都必须认真对待的立场” 费孝通（1910-2005），生于江苏吴江，英国伦敦政治经济学院博士，是社会学家、人类学家和社会活动家 马林诺夫斯基（Bronisław Kasper Malinowski，1884-1942），原籍波兰克拉科夫，英国社会人类学家 邓丽君（1953-1995），本名邓丽筠，台湾女歌手、演员及慈善家 罗大佑（Tayu Lo，1954-），华语流行乐男歌手、词曲作者、音乐制作人 梁启超（1873-1929），号任公、饮冰室主人，广东新会人，中国近代思想家、政治家、教育家、史学家、文学家 康有为（1858-1927），中国晚清政治家、思想家、教育家 肖邦（F.F.Chopin，1810-1849），19世纪波兰作曲家、钢琴家 韩愈（768-824），字退之，河南河阳（今河南省孟州市）人，唐朝中期官员、文学家、思想家、哲学家、政治家、教育家 ｜节目中使用的音乐｜ Grande valse brillante - Ewa Demarczyk Groszki i róze - Ewa Demarczyk Nocturne No. 13 in C Minor, Op. 48, No. 1 - Arthur Rubinstein Tomaszów - Ewa Demarczyk Huynhynn - Jacek Kaczmarski Under Paris Skies (Sous Le Ciel De Paris) - Mantovani & His Orchestra To Ostatnia Niedziela - Graham J. ｜关于「游荡集」｜ 出品：单向空间 制作人：王十三 栗子 内容编辑：左尧依 商务：栗子 原创音乐：龙飞 任乐

“利马人听我娓娓道来，那旧桥承载的旧日幻梦，流淌的河水，林荫绵长，你便是那独一无二的肉桂花。”这首《肉桂花》是利马的城市颂歌，在秘鲁语境中，肉桂之花指代可望不可及的绝色佳人。 一下就在书架上看到略萨的那本《谎言中的真实》，云南人民出版社出版。一直想写一本关于南美作家的书，那些盗版书怎么进入我的生活，这本书就是一个开端。 当年马尔克斯对自己的书在中国被盗版很生气，所以很长一段时间都不愿在中国出书。略萨就非常慷慨，竟然为盗版的《谎言中的真实》写了序，特别喜欢这句话：“我一向认为，一个作家不能仅仅局限于艺术创作之中，他在道义上有责任关心周围的环境，有责任关心他所处的时代，有责任关心社会上重大的政治和文化问题。” 一直想去见见马尔克斯、略萨的儿子，听他们讲讲自己的父亲。这个周末，我要先见到智利作家罗贝托·波拉尼奥的儿子，劳塔罗·波拉尼奥。 来信请寄[email protected] ｜时间线｜ 00:58 利马的城市颂歌 01:36 肉桂之花 02:28 16岁的略萨发现了自己的文学热情 13:20 做记者是他逃离父亲的方式  14:07 他为盗版书写了序 17:02 作家与姨妈 20:23 云南和拉美 21:25 陈冲回忆略萨 23:08 马尔克斯和旅馆看门人 24:30 肆无忌惮并不是一种自我堕落  ｜本期pick｜ 📖《谎言中的真实》 [秘鲁]巴尔加斯·略萨｜赵德明 译｜云南人民出版社｜1997 这是略萨的一部创作谈，他在书中以朋友的身份对拉美一些著名作家的为人为文作了精辟中肯的评价，使读者了解到这些大家在平常生活中真实的一面。本书还选辑了略萨漫谈世界文学名著的八篇评论文章，从其中的真知灼见与独辟蹊径之处可看出他的文学倾向。“我的人生与文学道路”是篇自传性的随笔，作家在追忆青年时代以前的人生经历的同时，也在找寻他与文学的不解之缘。 🎵《La Flor De La Canela》 秘鲁国宝词曲作家Chabuca Granda创作并演唱，被誉为利马非正式市歌，是作家巴尔加斯·略萨最钟爱的乐曲，并将其作为长篇小说《献给您最后的沉默》核心意象。La Flor de la Canela意为肉桂花，这是古西班牙语俗语，用来形容至美、极致优雅、无可替代之人。 ｜节目中提到的主要作作品｜ 《百年孤独》，[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯 《绿房子》，[秘鲁]巴尔加斯·略萨 《胡利娅姨妈和作家》，[秘鲁]巴尔加斯·略萨 《水中鱼》，[秘鲁]巴尔加斯·略萨 《枯枝败叶》，[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯 ｜节目中提到的主要作家、公众人物｜ 马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa，1936-2025），秘鲁/西班牙现代作家，2010年诺贝尔文学奖得主 加西亚·马尔克斯（García Márquez，1927-2014），哥伦比亚作家、记者和社会活动家，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，1982年诺贝尔文学奖得主 阿尔韦托·藤森（Alberto Fujimori，1938-2024），日本裔秘鲁农业学家、教师、主持人、政治家、总统，拥有秘鲁和日本双重国籍 藤森庆子（Keiko Fujimori），1975年生于秘鲁利马，秘鲁籍日裔政治家 ，秘鲁前总统阿尔韦托·藤森长女，秘鲁首位民选女总统，也是秘鲁的第二位女总统 罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolaño Ávalos，1953-2003），智利诗人和小说家 劳塔罗·波拉尼奥（Lautaro Bolaño），1990年出生 ，罗贝托·波拉尼奥的长子，影视创作者 赵德明（1939-2025），中国著名的西班牙语文学翻译家、研究者，将拉美文学，特别是诺贝尔文学奖得主马里奥·巴尔加斯·略萨和罗贝托·波拉尼奥的作品系统引入中国 陈冲（Joan Chen），1961年生于上海，美籍华人影视女演员、编剧、导演 ｜节目中使用的音乐｜ La Flor De La Canela - Chabuca Granda Kyrie y Gloria - Chabuca Granda Milord - Édith Piaf Puente de los Suspiros - Juan Diego Florez,Chabuca Granda,Oscar Avilés ｜关于「游荡集」｜ 出品：单向空间 制作人：王十三 栗子 内容编辑：左尧依 商务：栗子 原创音乐：龙飞 任乐

他是我在北大时光的一个见证者和参与者。我特意找来老朋友小晏（晏礼中），我们在杭州良渚的单向谈《那些忧伤的年轻人》（25周年纪念版），想起很多大学时代的往事。 小晏还带来一本《微光》杂志，这是我大学时和同学办的一份班刊。我们微电子专业属于计算机系，就一个班，当时系里没有其他杂志，所以某种意义上它就变成了系刊。那时小晏从贵州大学跑到北大来找他的高中同学玩，我认识他的高中同学，然后我们就成了朋友。 办这本杂志来自年轻时代的很多苦闷，既包括对未来抓不住的展望和困惑，期待的爱情，也有对当时北大的哀叹。但其实最重要的烦恼，是微电子的功课太难了，高数、电磁学、热学、力学、原子物理、量子物理，现在想想都内心一片惊悸。 很可惜那天回忆没有完全展开，但我们还是聊了一些有意思的东西，对这个时代语言泛滥的不满，对精神生活庸俗化倾向的不安，以及对崇高的追求和我们该如何飞翔。 也希望你们听完之后告诉我你们的感受，来信请寄[email protected] ｜时间线｜ 01:06 老朋友小晏 04:00 我在北大时光的见证者和参与者 05:01 不是学好了再来，是来了就学好了 07:13 为什么叫《微光》 12:17 飞翔的能力 14:16 世故后的天真 17:54 陈词滥调和语言的滥用 23:34 你这么多年一直没变  25:02 各种各样语言的泡沫 29:29 我们的生活经验总是欠缺的 32:20 扪心自问我在寻找什么  39:57 找到真正的热情所在 45:09 回忆没有完全展开 ｜本期pick｜ 📖《那些忧伤的年轻人》（25周年纪念版） 许知远｜香港中和出版有限公司｜2026-5 这部作品首版于2001年，作者以敏锐而细腻的笔触，记录下生于七〇年代这一代人的迷惘、焦灼与渴望。全书分为「一条人文主义狗」「燕园的记忆」「迷失于阅读中」「重建象牙塔」四辑。书中既有对校园生活的深情回望，也有对海明威、凯鲁亚克等文学偶像的精神致敬；既有对资讯焦虑与物质主义的批判，也有对理想主义重建的深切呼唤。 在时隔四分之一个世纪后，许知远回望当年的写作现场，重新审视彼时那个「忧伤」的年轻人，讲述时间如何重塑记忆，以及在今日之世界中，那份属于青春的勇气与迷惘何以依旧动人心弦。 ｜节目中提到的主要作作品｜ 《奥德赛》（2026），导演: 克里斯托弗·诺兰 ｜节目中提到的主要作家、公众人物｜ 晏礼中，原《经济观察报》记者、作家，现为“空间人类学家” 蔡元培（1868-1940），中国近代革命家、教育家、政治人物、翻译家，浙江绍兴山阴县人，曾任中华民国国民政府代理主席 鲁迅（1881-1936），原名周樟寿，后改名周树人，字豫才，浙江绍兴人，中国近代作家、设计师、新文化运动领袖之一，对于五四运动以后的中国社会思想文化发展产生了极大影响 沃尔特·李普曼（ Walter Lippmann，1889-1974），美国新闻评论家和作家，传播学史上具有重要影响的学者之一 金耀基（Ambrose Yeo-Chi King），1935年生于浙江省天台县，社会学家、政治学家、教育家、散文家和书法家，香港中文大学原校长 许倬云（1930-2025），生于福建，1948年随家到中国台湾，历史学家、美国匹兹堡大学荣休教授 王羽佳（Yuja Wang），1987年生于北京，美籍华裔钢琴家，师从钢琴大师加里·格拉夫曼 王赓武，1930年生于荷属东印度（现印度尼西亚），祖籍江苏泰县（现江苏省泰州市），历史学家，澳大利亚人文科学院院士，新加坡国立大学特级教授 欧内斯特·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899-1961），美国作家、记者，被认为是20世纪最著名的小说家之一，1954年获诺贝尔文学奖 安德烈·马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国作家、政治家、评论家，被誉为“法国有史以来最伟大的文化部部长” 克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan），1970生于英国伦敦，导演、编剧、制片人 唐诺，本名谢材俊，1958年生于中国台湾宜兰，作家，专业读者，被称为“我们这个时代少有的职业读书人” 柏宇，杭州「再见城市」主理人 柳亦春，大舍建筑设计事务所主持建筑师、创始合伙人 ｜节目中使用的音乐｜ Tequila Sunrise (2013 Remaster) - Eagles I'll Be Your Man - The Elected Forever (Single Version) - The Little Dippers My Heart Has Never Changed - Mark Knopfler You'll Never Know - Jim Reeves New Kid in Town (2013 Remaster) - Eagles Amigos Para Siempre (Friends for Life) - José Carreras,Sarah Brightman ｜关于「游荡集」｜ 出品：单向空间 制作人：王十三 栗子 内容编辑：左尧依 商务：栗子 原创音乐：龙飞 任乐

匆忙会摧毁内心。有时我也困惑，觉得我的人生和感受，都被剧烈地压缩在了一起。 在大庆，想起2007年的一段旅程，我从黑龙江的黑河，一路坐大巴到云南腾冲，一站接一站。在广西大瑶山的村口，《十三邀》第九季最后一个镜头拍摄结束，上车时摄影指导小山突然跟我说：“不知道下次什么时候见了。”那一刻，我心里突然被温柔地撞击了一下。当时应该再多坐一会儿，喝一杯，聊聊这一年大家记忆中的珍贵的瞬间是什么？ 如果不是出差，我想在26号去杭州乐堤港书店。书店的最后一夜，同事们把所有的书装箱，将店里的屏幕拆下来。尽管大家说“好书店不畏流浪”，但老流浪，仍会感到某种惋惜。 我带着一个个尚未消化的记忆，立刻又开始了另一段的记忆。脑中的记忆混杂在一起，像一团乱麻，有时我觉得不把它们写下来或讲出来，这乱麻会越来越盘根错节。这盘根错节的记忆，也可能会演化出某种新的东西，就像大庆下面油矿一样。 来信请寄[email protected] ｜时间线｜ 01:19 从广西大瑶山回来 05:13  “不知道下次什么时候见了” 08:43 杭州乐堤港店：一个超级的胶囊消失了 16:41 大庆、崔健和OK Coffee 23:24 山极寿一：AI让人重新变得猿化 27:10 2007年在大庆的旅程 32:29 有时挺羡慕那时的细微观察 37:01 人的“被遮蔽感”更显著了   ｜本期pick｜ 📖《意外的旅程》 许知远｜理想国｜云南人民出版社｜2024-2 本套书是许知远漫游十五年的“旅行三书”，汇集了他过去十五年在世界各地与中国旅行的随笔。本期节目中提及的段落，出自《意外的旅程》第一册“从黑河到腾冲”，作者沿爱辉—腾冲线横穿中国，在游历中重新审视当下中国社会的真实切片与历史的复杂面孔。 ｜节目中提到的主要作家、公众人物｜ 费孝通（1910-2005），生于江苏吴江，英国伦敦政治经济学院博士，是社会学家、人类学家和社会活动家 王同惠（1912-1935），河北肥乡县人，1935年毕业于燕京大学，与新婚不久的丈夫费孝通到金秀大瑶山从事民族考察研究，不幸失足坠崖身亡 李欧梵（Leo Ou-fan Lee），1939年生于河南太康，中国现代文学及文化研究学者、作家，台湾大学外文系学士、哈佛大学中国思想史博士，现任香港中文大学讲座教授、哈佛大学荣休教授 崔健，1961年生于中国北京市，中国内地男歌手、词曲作者、音乐人、吉他手、小号手、导演、编剧、演员 李敖（1935-2018），生于哈尔滨，1937年迁到北京，1949年随父母迁到中国台湾，曾先后在台湾大学历史系、历史研究所就读，著名批评家、作家、评论家、历史学家 山极寿一（Juichi Yamagiwa），1952年生于日本东京，京都大学理学博士，灵长类学与人类学家，国际人类学、灵长类学知名学者，现任京都大学总长，被学生爱称为“黑猩猩校长” 埃德加·斯诺（Edgar Snow，1905-1972），生于美国密苏里州堪萨斯城，作家、记者，著有《红星照耀中国》 詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882-1941），爱尔兰作家、诗人 亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln，1809-1865），美国政治家、战略家、第16任总统，首位共和党籍总统，在任期间主导废除了美国黑人奴隶制 甘地（Mohandas Karamchand Gandhi，1869—1948），生于印度波尔班达尔，政治家、精神领袖，印度国父，倡导 “非暴力不合作”，领导印度独立运动 ｜节目中使用的音乐｜ 迷失的季节 - 崔健 If I Can Dream - Elvis Presley I Can't Stop Lovin' You - Don Gibson 不再掩饰 - 崔健 Introduction and Tarantella, Op. 43 - James Ehnes,Eduard Laurel Under Paris Skies (Sous Le Ciel De Paris) - Mantovani & His Orchestra Summer - War ｜关于「游荡集」｜ 出品：单向空间 制作人：王十三 栗子 内容编辑：左尧依 商务：栗子 原创音乐：龙飞 任乐

三层，2800平米，有时我感觉单向乐堤港店就像运河上的一艘巨无霸，一艘书之船。八年，我们在其中倾注了非常多的精力和期望。 7月26号，单向乐堤港店要跟大家暂别。收到很多留言，有人说它是最美的书店，也有人说它是他在地球的基站。其实我对杭州真正的接触和记忆，也是从这家店开始的，认识了很多新的朋友。单向从来不仅是一个物理空间，它更多的是一种流动的精神，从某种意义上说，它仍在继续生长。 今年单向二十一年，我想再坚持个二十年应该问题不大。那时候我才七十，而且这个过程中一定会有新一代的领航员出现，让这艘船可以继续开下去，开到全世界。得知闭店消息的时候，恰好听到Neil Sedaka的《Oh! Carol》，这首歌有一种青少年式的喜悦。我想，暂时的别离不仅是感伤，也会带着发现未知的喜悦，欢乐会很快再度到来。 欢迎分享你在杭州单向乐堤港店的记忆，来信请寄[email protected] ｜时间线｜ 00:38 先念念留言 04:33 想起我的大学时光 05:38 “我将忧伤很久并将永远怀念” 09:55 开一家2800平方米的书店 13:14 一艘失去动力的书之船 16:27 不仅是一个物理空间 19:40 她能够将文化与商业编织在一起 22:42 一些离愁，一些感触 24:25 欢乐会很快再度到来 ｜本期pick｜ 🎵《Oh! Carol》 由Neil Sedaka创作并演唱，1959年正式发行。歌里的“Carol”是Carol Klein，也就是日后殿堂级创作歌手Carole King。Neil和她是纽约布鲁克林林肯高中同学，早年同在少年组合Linc-Tones，高中时期短暂交往过。Carole King听到这首歌后，和丈夫Gerry Goffin联手写了回应曲《Oh! Neil》，成为乐坛一段趣闻。 ｜节目中提到的主要作家、公众人物｜ 尼尔·萨达卡（Neil Sedaka，1939-2026），美国着名流行歌手、钢琴家和词曲作者 刘东明，绰号刘2，1978年生于山东滕州，民谣歌手、写作者 彭磊（Millionaire Peng），1976年生于北京，摇滚乐队新裤子主唱、词曲作者、导演 庞宽（Kuan Pang），1976年生于北京，摇滚乐队新裤子主唱兼键盘手，演员、导演、编剧 顾晓刚（顾游），1988年生于浙江杭州富阳，导演、编剧，《春江水暖》入选法国《电影手册》年度十佳影片，2023年凭借电影《草木人间》获得第36届东京国际电影节“黑泽明奖” ｜节目中使用的音乐｜ Leaving On A Jet Plane - John Denver Are you lonesome tonight - 牯岭街少年合唱团 没有理想的人不伤心 - 新裤子 告别的年代 - 罗大佑 Oh Carol - Neil Sedaka ｜关于「游荡集」｜ 出品：单向空间 制作人：赵艺 王十三 内容编辑：左尧依 商务：赵艺 原创音乐：龙飞 任乐

它带来一股清风，吹到我心里。整个周末，我都在循环听罗大佑的新歌《所以》。北京闷闷的，天气像是我们内心的象征，仿佛有种东西笼罩在身上，被压得透不过气来，你不知道怎么去描述，也没有能力去戳穿，但又觉得心有不甘。所以，在听这首歌的时候，有一种奇异的共鸣感。 我和大佑见过两次，我对他既有深深的崇拜，又有一种浅浅的嫉妒，我一直觉得他是二十世纪中文世界最伟大的行吟诗人之一，他既像是披头士，又像是鲍勃·迪伦，他将抒情性和思想的尖锐性完美地结合在一起，总是能够非常敏锐地感应到人的情绪的变化。 这首《所以》，写的是在AI时代到来后，他内心激起的某种悸动，他的不安，以及如何试图对抗这种不安，并用一种柔软的，动人的，又保持着某种尖锐的方式予以回应。想到最近在《大西洋月刊》读到的一篇文章，讲“读书的末日已至”，而阅读的消失，正在重塑我们的思维。大佑好像在用一种浪漫的精神，抵抗一个新形成的坚硬的现实。 来信请寄[email protected] ｜时间线｜ 01:00 迫不及待想跟大家分享一首新歌 01:35 一股清风吹到我心里 03:26 行吟诗人罗大佑 06:37 浪漫一代的精神 10:21 健康生活经不起饥饿的考验 13:15 阅读的衰落 20:40 人的尊严来自于语言尊严 23:11 做一个古典的创业者 ｜本期pick｜ 🎵《所以》 罗大佑称它是经济科技大倒挂时代的冥想曲。创作缘起是致敬披头士1969年的经典歌曲《Because》，列侬用无数句「Because（因为）」追问宇宙、生命存在的缘由；时隔 57 年，罗大佑以「所以」作答 —— 不再追问根源，而是直面时代所有困境后，给出人该如何自处、如何相信未来的答案，是一场跨半世纪的人文对话。 ｜节目中提到的文章｜ 《大西洋月刊》特稿丨读书的末日已至 ｜节目中提到的主要作家、公众人物｜ 罗大佑（Tayu Lo，1954-），华语流行乐男歌手、词曲作者、音乐制作人 披头士（The Beatles），英国摇滚乐队，1960年成立于英国利物浦，由约翰·列侬、林戈·斯塔尔、保罗·麦卡特尼和乔治·哈里森四名成员组成 鲍勃·迪伦（Bob Dylan），1941年生于美国明尼苏达州，唱作人、艺术家和作家，2016年获得诺贝尔文学奖 玛丽·雪莱（Mary Shelley，1797-1851），生于伦敦，英国小说家，被誉为“科幻小说之母”，主要作品有《弗兰肯斯坦》《瓦尔佩加》，其作品融合了哥特式、浪漫主义等多种文学元素 郁达夫（1896-1945），原名郁文，字达夫，浙江富阳人，中国现代著名小说家、散文家、诗人，诺贝尔文学奖得主大江健三郎评价其为”亚洲现代主义文学的先驱” ｜节目中使用的音乐｜ 所以 - 罗大佑 告别的年代 - 罗大佑 歌 - 罗大佑 I'm Hungry - Act and Speak ｜关于「游荡集」｜ 出品：单向空间 制作人：赵艺 王十三 内容编辑：左尧依 商务：赵艺 原创音乐：龙飞 任乐

那是一种浅浅的、永远都没法深入的睡眠，像睡在悬崖边，随时翻下去就醒了。听着马尔克斯的小说，我的睡眠伴着南美的番石榴气息，有种淡淡的热带迷幻，脑子里则是关于社会学、人类学似懂非懂的、无法消化的信息。 1938年，费孝通在伦敦写《乡村经济》，顺手写了本小说《茧》，一直放在导师雷蒙德·弗思那里，直到孙静找到这份手稿并翻译出来。想起费孝通的老师马林诺夫斯基，当年被流放到小岛，随身带的是康拉德的小说。人类学、社会学和文学之间的关系，激起我重读康拉德的兴趣。 在书架上找到一本《文学与人生札记》，其中一篇叫《干得好》，写水手、冒险和幻想，“人类最实在的成就，产生于他们所忠诚不二追随的通往未知目标的梦幻与想象。” 昨晚度过了一个莫名其妙亢奋的夜晚，从重庆回到北京，在酒吧读费孝通，墙上挂着海明威的照片，看了半场阿根廷和埃及的比赛，好多年没看球了，打算下一届世界杯重操旧业，将人类学考察跟足球混在一起，聊当地的文化、文学、食物、酒、人的性格，肯定特别好玩。 来信请寄[email protected] ｜时间线｜ 01:02 一本2000年初买的书 01:43 想起康拉德 04:52 连续一周糟糕的睡眠 07:05 一条眼镜蛇昂着头在水面上向你游过来 12:21 反叛心理和胡吃海喝 14:04 从马尔克斯儿子的视角理解马尔克斯 15:50 酒吧里的世界杯 18:06 “干得好”是最高一级的赞誉  26:39 将人类学考察跟足球混在一起 ｜本期pick｜ 📖《文学与人生札记》 [英]约瑟夫·康拉德｜金筑云 等译｜中国文学出版社｜2000-11 约瑟夫·康拉德是 20 世纪英国最杰出的作家之一。他的一生颇富传奇色彩，出生于波兰，17 岁成为水手，先后当过三副、大副、船长，在世界各大洋上航行二十年，后加入英国籍，以小说创作闻名于世。本书系他谈论文学与人生的札记的合集，从中可了解他独到的文学思想和他对社会人生的深刻把握与理解，具有相当珍贵的研究与阅读价值。 🎵《升 C 小调第五交响曲》（Symphonie Nr.5 cis-Moll） 1901-1902年，马勒在奥地利阿特湖麦亚尼希湖畔小屋完成，后多次修订总谱。1904年10月18日由马勒本人在科隆指挥首演。它是马勒创作分水岭，彻底抛弃声乐，全程纯器乐写作，开启 “纯器乐三部曲”。 ｜节目中提到的主要作品｜ 《茧》，费孝通 《黑暗的心》，[英]约瑟夫·康拉德 《西太平洋上的航海者》， [英]马林诺夫斯基 《盲目的雄心》（2021），导演：Robert Coe / Warwick Ross ｜节目中提到的主要作家、公众人物｜ 约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad，1857-1924），生于波兰，有二十余年的海上生涯，擅长写海洋冒险小说，有“海洋小说大师”之称，1886年加入英国籍 马修·阿诺德(Matthew Arnold，1822-1888)，英国诗人、评论家 费孝通（1910-2005），生于江苏吴江，英国伦敦政治经济学院博士，是社会学家、人类学家和社会活动家 马林诺夫斯基（Bronisław Kasper Malinowski，1884-1942），原籍波兰克拉科夫，英国社会人类学家 林语堂（1895-1976），文学家、发明家，曾任北京大学英文系教授、厦门大学文学院院长、南洋大学首位校长，1940年和1950年两度获得诺贝尔文学奖的提名 赛珍珠（Pearl S. Buck，1892-1973），直译珀尔·巴克，美国作家、人权和女权活动家，毕业于美国康奈尔大学，先后在中国镇江、宿州、南京、庐山等地生活了近40年 加西亚·马尔克斯（García Márquez，1927-2014），哥伦比亚作家、记者和社会活动家，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，1982年诺贝尔文学奖得主 欧内斯特·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899-1961），美国作家、记者，被认为是20世纪最著名的小说家之一，1954年获诺贝尔文学奖 利昂内尔·梅西（Lionel Messi），1987年生于阿根廷，阿根廷职业足球运动员，司职前锋，现效力于美国职业足球大联盟迈阿密国际足球俱乐部并担任队长 迭戈·马拉多纳（Diego Armando Maradona，1960-2020），生于阿根廷布宜诺斯艾利斯，阿根廷职业足球运动员、教练员，司职中前场 加夫列尔·巴蒂斯图塔（Gabriel Batistuta），1969生于阿根廷，前阿根廷足球运动员，场上司职中锋 雷内·伊基塔（Rene Higuita），1966年生于哥伦比亚，前哥伦比亚足球运动员，球员时代场上司职门将，被誉为“疯子门将” 古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler，1860-1911），生于波希米亚卡里什特，毕业于维也纳音乐学院，奥地利作曲家及指挥家 ｜节目中使用的音乐｜ Whatever Lola Wants - Carmen McRae One Night - Elvis Presley Crawling King Snake - The Doors A Hard Day's Night - Gary McFarland Symphony No. 5I.Trauermarsch (In gemessenem Schritt. Streng. Wie ein Kondukt) - Sir John Barbirolli,New Philharmonia Orchestra Juramento (Original Mix) - Compay Segundo Don't Cry for Me Argentina - Madonna ｜关于「游荡集」｜ 出品：单向空间 制作人：赵艺 王十三 内容编辑：左尧依 商务：赵艺 原创音乐：龙飞 任乐

1938年，费孝通从伦敦回国，那时中日战争已经爆发，他先坐船到西贡，又通过滇越铁路到大后方，加入云南大学社会学系。在昆明的那段时光，是他学术生命中非常重要的一段时期。 读费孝通的时候总是很触动，他形容自己是“思想上的马帮”，他的知识和理论来自对现实直接的观察，而不只是文献，新的事物不断向眼前涌来，思想一直流动。 这次在昆明，碰到一个师弟，非常敏锐的人类学家袁长庚，他提到昆明的生命力和身体性，菌子，茂盛的植物，不同的民族、习俗，都给人带来新的生命体验和身体性的激发。所以当时的西南联大，有点像思想上的“伍德斯托克”，有一种放松中的生机勃勃。 我对昆明再度发生兴趣，蔡锷为明朝皇帝立的墓碑，胡志明流亡时打工的咖啡馆，汪曾祺的回忆，鹿桥的《未央歌》，还有出生在昆明的本尼迪克特·安德森，后来写出《想象的共同体》……这些在我内心激起一些有意思的涟漪，我想写一本小册子，讲昆明的fusion，它向无边无际蔓延出去。 来信请寄[email protected] ｜时间线｜ 00:57 费孝通在昆明 06:53 大卫·阿古什的《费孝通传》 13:53 对昆明再度发生兴趣 16:17 逃亡的皇帝 16:46 胡志明流亡在昆明 22:51 思想上的伍德斯托克 24:44 其实真正心里想讲的都没讲成  ｜本期pick｜ 📖《费孝通传》 [美]大卫·阿古什｜时事出版社｜1985-11 从《江村经济》到《乡土中国》，从小城镇建设到区域发展，行行重行行，到处都可以见到他勤快而执着的身影。《费孝通传》再现一位中国知识分子感人的学术和思想轨迹，重温一场让人难忘的生死爱情，回眸一篇永驻历史的《知识分子的早春天气》，见证一段中国革命和建设的曲折历程。 ｜节目中提到的主要作品｜ 《逝者如斯》，费孝通 《想象的共同体》，[美]本尼迪克特·安德森 《未央歌》，鹿桥 ｜节目中提到的主要作家、公众人物｜ 费孝通（1910-2005），生于江苏吴江，英国伦敦政治经济学院博士，是社会学家、人类学家和社会活动家 陶云逵（1904-1944），民族学家、人类学家，1927年赴德国柏林大学、汉堡大学留学，1944年因回归热病逝于昆明 大卫·阿古什(R.David Arkush，1940-2018)，中文名为欧达伟，美国衣阿华大学历史学教授 本尼迪克特·安德森（Benedict Richard O'Gorman Anderson，1936-2015），美国政治学家、东南亚研究学者，出生于昆明 罗伯特·赫德（Robert Hart，1835-1911），英国政治家，19世纪末担任清朝海关总税务司 朱由榔（1623-1662），明神宗朱翊钧之孙，南明末代皇帝，永历十六年（1662年）被缅甸国王莽白献给吴三桂，同年在昆明被绞死 蔡锷（1882-1916），原名艮寅，湖南邵阳人，中国近代政治家、军事家、民主革命家 孙中山（1866-1925），名文，字载之，号日新，又号逸仙。中华民国和中国国民党的缔造者，三民主义的倡导者，首举彻底反帝反封建的旗帜，“起共和而终两千年封建帝制” 胡志明（Hồ Chí Minh，1890-1969），原名阮生恭，在法国、中国时分别化名阮爱国、李瑞、宋文初、胡光等，越南无产阶级革命家、政治家，曾任越南民主共和国主席 汪曾祺（1920-1997），江苏高邮人，中国当代小说家、散文家、戏剧家，1939年夏考入西南联大中国文学系 闻一多（1899-1946），本名闻家骅，字友三，中国近代诗人、学者、民盟盟员、民主战士 沈从文（1902-1988），原名沈岳焕，字崇文，湖南省凤凰县人，中国著名作家、历史文物研究者 黄舒骏，1966年生于中国台湾台中市，歌手、音乐制作人 鹿桥（1919-2002），著名华裔作家、学者，本名吴讷孙，1919年出生于北京，先后就学于西南联大及耶鲁大学，系美术史专业博士，著有《未央歌》 ｜节目中使用的音乐｜ Long Way to Tipperary - Kaiser Cat Cinema 桑塔露琪亚 - 波希米娅女子合唱团 Santa Lucia - Mark Masri 未央歌 - 黄舒骏 Stayin' Alive - Bee Gees Younger Generation (Live) - John Sebastian ｜关于「游荡集」｜ 出品：单向空间 制作人：赵艺 王十三 内容编辑：左尧依 商务：赵艺 原创音乐：龙飞 任乐