Advertise on podcast: 해파리의 유람

- 태양만이 흑점을 지닐 권리가 있다. 태양에게 흑점이 쥐들에게 투쟁이 인간에게 고독이

- 2025년 우리가 사랑한 문화와 예술들. 그리고 더 나은 우리가 되기 위해 돌아보는 한 해. 2026년엔 떠오르는 붉은 해와 함께 붉은 말이 다그닥 다그닥 달려온다는군요. 뱀띠 네 명의 푸르렀던 2025년, 행복했다! 다시 돌아오지 않을 시간들아 잘 가라! 새해에도 웃고 울고 기뻐하고 슬퍼하고 후회하고 행복해하며 사람 냄새나는 기억들을 쌓아가자 우리 모두 ^-^

- 그런 생각이 들었다. 죽었으나 죽지 않아 '좀비'라고 불리는 인간들이 점거해버린 땅에는 아무도 오지 않겠구나. 그렇다면 죽었으나 죽지 않은 그 인간들을 사랑하는 사람들 또한 아무도 오지 않는 곳에 남을 수밖에 없겠구나. 그러므로 그들이 붙잡고 기억할 수 있는 것은 사랑했던 이가 쉬는 숨, 그 한 자락뿐이겠구나. 그리하여 그들은 슬펐을까.

- 때로는 나와 비슷한 상처를 가진 누군가의 존재가 위로가 된다. 때로는 나의 불행을 잊을 만큼 사랑하는 사람과 함께하는 시간이 위로가 된다. 그리고 언제나 나를 기다려 주는 사람에게 치유받는다. 그제야 그동안 나를 위로했던 이들에게 답할 준비를 마친다.

어쩌면 언젠가, 다시 노든을 만나게 될지도 모른다. 내 냄새, 말투, 걸음걸이만으로 노든은 나를 알아보고 내게 다가와 줄 것이다. 그리고 우리는 코와 부리를 맞대고 다시 인사할 것이다. _ 긴긴밤 中

인생은 우스꽝스럽고 지저분한 일들의 뒤범벅이고 웃기에 적절한 소재였다. 하지만 웃으려니 슬펐다. _p.247

‘죽음’ 자몽살구클럽을 관통하는 단어이자 우리들의 모순적인 소원. 나는 알고 있다. 죽고 싶지만 실은 죽고 싶지 않은 서로의 진심을 알아줄 사람은 서로밖에 없음을. 내게 손을 건넨 언니들은 이미 이 사실을 알고 있었다는 것을. 누군가에게는 평범한 오늘이 우리에게는 연명을 좌지우지하는 시한폭탄 같다는 것을 나는, 언니들은, 우리는 알고 있다. 얼마큼의 용기가, 연대가, 희망이, 사랑이, 내일이, 우리에게 간절한지. 이 자몽살구클럽만은 알고 있다. _p.39~40

- 주위 사람이나 사물로부터 용기를 얻으면 된다. 모두들 그렇게 힘을 내고 살아간다.

- 왜 너는 나를 사랑하지 않는가 하는 질문은 왜 너는 나를 사랑하는가 하는 질문만큼이나 대책 없는 질문이다. 두 경우 모두 우리는 연애의 구조에서 우리가 의식적인 통제를 할 수 없다는 사실에 부딪히게 된다. 바꾸어 말하면 사랑은 우리가 완전히 파악할 수 없는 이유들 때문에 자격도 없는 우리에게 선물로서 주어졌다는 사실에 부딪히게 된다. p.201

- 해파리들의 첫 토론(?) 생각 나눔(?) 입니다. 인간은 기술을 어디까지 발전시켜야 할까요? 인간의 영역은 어느 선까지이며, 그 영역 안에서 인간은 기술을 어떤 태도와 관점으로 바라보아야 할까요?

- 사소의 반대말은 뭘까. 일반적으로 '중요'라는 단어를 떠올리는 것 같다. 아주 틀린 말은 아닌 것도 같고. 그렇다고 중요하지 않은 것을 사소한 것이라고 말할 수 있을까. 작은 두 생명이 새로운 한 생명을 낳는다. 그들의 사소한 선택들이 모여 삶이 되고 세상이 된다. 땅이 있는 곳엔 길이 있고, 그 길로 우리는 어디든 우리가 원하는 곳으로 갈 수 있다. 그 길을 걷는 우리는 작고, 어떤 방향으로 갈지 선택하는 일은 사소하다. 그렇게 가닿는 그곳은 아마 목적지일 것이다.

때로는 거짓말을 해서, 또 때로는 솔직해서 다른 사람을 살게 하기도 하는 모양이다. 내 삶이 다섯 문장으로 쓰인 이야기라면 한 줄 정도는 덜 솔직해도 괜찮겠다는 생각이 든다.

그때는 그랬다. 서운함과 비정, 희망과 다정이 태양 아래 표정 없는 그림자처럼 한데 섞여 있었다. 그런 마음들을 고스란히 마주할 자신이 없어 그 여름에 놓아둔 채 시간을 타고 멀어졌다. 계절은 여러 번 왔다가 떠났고 변해버린 풍경은 낯설기만 한데 이제 와 떠올려 보는 그 시절의 그 마음들은 다 무엇이었나, 그저 초록 잎나무, 뜨거운 태양, 미지근한 바람, 신중한 셔터 소리만이 남아 있을 뿐이다.

- 우리 인생에서 자아의식이 영원히 흔들리지 않게 되는 시기는 없다. 인생의 새로운 단계가 우리를 불안하게 만들 테고 우리는 다시 방향을 잃을 것이다. p246

수령은 대개 300년이 넘었습니다. 300년 동안 나무는 그곳에서 …… 다 봤을 겁니다. 인간의 어리석음을, 악행을, 나약함을, 순수함을, 서로 돕고 아끼는 모습을, 사랑하고 기도하다 어느 날 문득 사라져버리는 찰나의 삶을. - 작가의 말 中 -