Advertise on podcast: Antes de Morrer

No último episódio da segunda temporada, Francisco Mota Saraiva e João Dinis enfrentam a maior tragédia da literatura portuguesa e unem os vértices da relação proibida entre Simão Botelho e Teresa Albuquerque e a que se junta a pobre Mariana, trazendo-nos um livro que exalta e que faz exaltar. Há de tudo: drama, sátira, tragédia, violência, crime, paixão… nada lhe falta; tem tudo o que faz falta à vida… antes de morrer. Apesar dos «bastantes aleijões líricos», “Amor de Perdição”, escrito durante os quinze dias mais atormentados da vida de Camilo Castelo Branco, assim mesmo descritos pelo próprio, durante a sua prisão nas cadeias da Relação do Porto na sequência da sua detenção no caso de adultério com Ana Plácido, é um dos maiores exemplos do (ultra)romantismo português. É caso para dizer – «de que céu tão lindo caímos» ao ler este livro. Para aliviar a tragédia e comprovar que a vida não tem de ser um desastre completo, os nossos anfitriões servem um Lemos, rosé, da Quinta de Lemos, e despedem-se até à próxima temporada que será mais um convite à morte, aos vinhos e, claro, aos livros. Até lá, como diz o outro, se puderem, evitem a trágica consequência de perderem a vida.

Mesmo sendo sabido que o País está todo entre a Arcada e São Bento, e a capital entre o Grémio e a Havaneza, Francisco Mota Saraiva e João Dinis, dois rapazes que abarrotam por aí de catitas, é na ancestral Livraria Buchholz, a convite de Joana Stichini Vilela, que fazem programa e gravam mais um episódio da sua vida romântica, desta vez com Os Maias, de Eça de Queiroz, escândalo com o qual o mais tímido e empedernido coração se há de comover. E haja gente para ouvir! É que a desgraça de Portugal é a falta de gente! Quer-se quem faça um bom podcast sobre livros para ler antes de morrer? Não há quem faça um bom podcast sobre livros para ler antes de morrer. Mas há incontestavelmente bons livros e bons vinhos; e prova disso é a pomadinha deste episódio queiroziano: um Muxagat, branco, com um final de boca muito acutilante e bem aprumadinho. Esqueça-se a bancarrota, a invasão, a pátria… Este é um episódio chique a valer!

Francisco Mota Saraiva e João Dinis dão a volta à casa, percorrem os corredores, sobem e descem as escadas, abrem e fecham as portas e as janelas, e tropeçam na «acumulação de trastes pelo chão», como quem dá a volta à vida toda, à vida inteira, para dizerem uma palavra, uma só palavra, e que esta fique “Para Sempre”, como assim a obra de Vergílio Ferreira. Publicado em 1983, em estilo de poema em prosa com laivos ensaísticos e de pendor fortemente biográfico, este é um livro comovente e que nos murmura a passagem do tempo num exercício compulsivo, circular e persistente, quase catártico, em que um violino numa peça de Schubert toca ao fundo, e Paulo, um homem velho e só, abandonado por todos menos pela sua memória, redescobre a casa, a si mesmo talvez. E à mesa da «casa grande e deserta», serve-se um Pedra e Cal, arinto, branco, de 2023, do projecto Lés a Lés, que nos guia pela viagem do tempo, comprovando que nós somos senão as voltas efémeras do mundo e que aqui estamos para sempre ou, pelo menos, antes de morrer.

À procura das raízes do mal, Francisco Mota Saraiva e João Dinis aventuram-se no imenso «inferno verde» de “A Selva”, de Ferreira de Castro, em que o meio natural amazónico é uma «personagem de primeiro plano, viva e contraditória, ao mesmo tempo admirável e temível, como são as de carne, sangue e osso». Ferreira de Castro, proposto por duas vezes ao Prémio Nobel da Literatura, neste livro, considerado pela UNESCO um dos dez mais lidos em todo o mundo, revela o caso particular de escravatura dos trabalhadores sertanejos deslocados nos fundos da impossível e impiedosa Amazónia para a exploração dos seringais, base do comércio da borracha, e onde há sede de justiça e um desejo imenso de fugir. Porém, um mistério ameaçador atrás de cada árvore, de cada brenha, até nas margens quietas dos rios, e onde «um silêncio sinfónico» parece deixar toda a «selva em êxtase», não permite qualquer fuga ou tão-pouco a salvação. Para este episódio, escolheram um clássico, um Soalheiro, de 2025, um alvarinho da região dos vinhos verdes, que é um brinde à frescura dos dias e que nos deixa amolecer «sob uma funda sensação de vida irrecuperável».

Sem pedirem licença a Mestre Aquilino, Francisco Mota Saraiva e João Dinis demolem «paredes de côvado e meio de bitola em que há um século lavrava a ruína» e entram na “Casa Grande de Romarigães” para se sentarem à mesa dos Meneses e Montenegros, outrora Cunhas e Dantas, e fazerem contas ao somatório das virtudes e vícios dos seus antepassados. Entre afogados, suicidas, mulheres colhidas por vacas, filhos ilegítimos, sobrinhos mal intencionados, e outras personagens tantas e tantas, ditadas ora pela ventura ora pela desgraça, os nossos convivas marcam o compasso do tempo e da natureza para desvendarem o lugar da História Privada de Portugal. A acompanhar três séculos de história e oito gerações, serve-se um Contacto, de AnselmoMendes, de 2025, um alvarinho da região dos vinhos verdes, que nos aproxima do único caminho certo da «triste planta humana» – a morte. Coriácea é a vida e aganados são os tempos... Valha-nos Nossa Senhora do Amparo e Mestre Aquilino Ribeiro que escreveu sem «malbaratar louçanias, vidrilhos ou esmaltes de estilo».

Francisco Mota Saraiva e João Dinis, a partir dos seus conhecimentos de “Geografia”, desenham o mapa da poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen, desde a violência das ondas das Praia da Granja até à luminosidade transparente do Algarve, enquanto anotam as sílabas do Brasil, erigem o nu das estátuas gregas, percorrem as cidades de pedra e cal, e descansam sob o túmulo de Llorca e escutam o mundo nomeado, descobrindo as ilhas, o poema, ali, então, ao ritmo das Ménades que dançam. Madalena Sá Fernandes, autora dos livros Leme, Deriva e do mais recente Sótão, e obcecada pela arquitectura da palavra de Sophia, é a convidada do episódio de hoje em que ficámos a conhecer um belíssimo romance de cavalaria, da autoria da sua família, chamado Palmeirim D’Inglaterra, um branco, de 2021, de ataque cremoso e de uma acidez fresca. Como escreveu Maria Andresen Sousa Tavares, «Há poetas mais peritos, mais cultistas, mais destros e liricamente sofisticados, mais modernos, antimodernos e pós-modernos. Mas aqui há uma força. Uma força muito rara. Há um excesso, não muito cauteloso, umas vezes iluminado, outras vezes rouco». Para os nossos convivas, há vinho, há poesia, há Sophia, e isso basta.

Francisco Mota Saraiva e João Dinis mergulham nas águas do arquipélago dos Açores à procura da suposta ilha de Fernão Dulmo, ao largo da Terceira, lugar de salvação sebastiânico e nostálgico de uma certa portugalidade que se anuncia desde sempre como o sonho por cumprir. “Mau Tempo no Canal”, de Vitorino Nemésio, é mais que a história do amor impossível de Margarida Clark Dulmo e de João Garcia; é uma estética bordada miudamente, e que com grande finura revela as variantes específicas do falar ilhéu, a gravidade do clima, da geografia e dos fenómenos geológicos, a angústia da condição insular, a contemplação da condição e da fragilidade humana, a existência ritualizada das gentes tomadas pelo capricho do conformismo, assim expondo não apenas um certo conceito de açorianidade, mas sobretudo um desejo de fuga impossível de alcançar. Enquanto isso, celebram o melhor da Costa Norte, um vinho da ilha Terceira, de 2023, da Adega Dimas, e preparam um arroz de marisco em que cabe todo o sabor e saber de ser português para um jantar que felizmente não serve de ceia.

Francisco Mota Saraiva e João Dinis ressuscitam José Rodrigues Miguéis, escritor de escritores, e um dos maiores da literatura portuguesa. Celebração maior, de contornos quase bíblicos, assim é a paixão dos nossos anfitriões por este livro, Páscoa Feliz, uma espécie de delírio, de alucinação, como lhe chamou Pedro Mexia; e que, publicado em 1932, dez anos antes de O Estrangeiro, de Albert Camus, cheira (para não sermos de intrigas) a plágio do último ou a evidente precocidade do primeiro. Envolto por uma atmosfera de pesadelo, este é um romance sobre a existência banal de Renato Lima, personagem de uma certa tradição dostoievskiana, que rompe com sociedade, com o seu “eu”, e que, por via da alienação e do crime, procura alcançar o verdadeiro sentido do ser e do viver. À mesa, sem lugar para filosofias, servem-se umas enguias dignas de um qualquer restaurante de nome Onésimo. Para acompanhar, Monte da Bica, um tinto, de 2019. E amêndoas, claro está.

Francisco Mota Saraiva e João Dinis arriscam-se, pela primeira vez neste programa, nas fronteiras da poesia, percorrendo o espaço da casa de Adília Lopes, das suas sombras, dos seus objectos, das suas subtilezas. Como lhe chamaria a Autora, uma poesia feita de romances em miniatura, como assim é, dizemos nós, a beleza do óbvio (ou, como outro alguém diria, das pequenas coisas). Para partilharem o espaço da casa, convidaram a Márcia. Cantora, letrista, escritora, pintora, cronista, que, entre outras coisas mais, esta mulher do Renascimento, é também – espante- -se! – fazedora de vinho. Bom destino, um vinho verde, de 2024, e título de uma canção sua, é o seu vinho e uma luminosa, fresca e intensa companhia. É bom “Estar em Casa”, acompanhados pela Adília Lopes, pela Márcia e por todas essas vozes que saem dos fundos dos nossos sofás, debaixo das nossas mesas e tapetes, do interior dos armários e dos louceiros, dos brinquedos antigos, ou dos copos que ainda tilintam. São as coisas que sempre conhecemos, de que sempre ouvimos falar, mas que nunca ousámos dizer. É, por assim dizer, a sombra do bule.

Francisco Mota Saraiva e João Dinis avistam «ao fundo duma cova uma conspiração de cães à volta do cadáver dum homem». O seu nome é Dantas Castro, major Dantas C.. Identificam-se os respectivos cúmplices: Cabo Barroca, Arquitecto Fontenova e Mena. Investiga Elias Chefe, o Covas. O lagarto Lizardo repousa na sua campânula de vidro. Lisboa, Portugal, adormece debaixo do retrato fechado do tiranete Oliveira Salazar. Porém, «quando o sangue cheira a política até as moscas largam a asa». Ou assim escreveu José Cardoso Pires, no seu romance Balada da Praia dos Cães, Prémio APE, em 1982, e que retrata este país de brandos e bons costumes tomado pelo medo e pelas falsas moralidades. «Ora agora mentes tu, ora agora minto eu, mentia tudo, minha gente», som de uma balada triste, como uma zarzuela, de uma Carmen (de Bizet!), e que se serve, sem mentir!, e a fim de abrilhantar os decíduos de um país, nessa melancolia de um copo de Lagar De Darei, um branco, reserva, de 2022. É para ler e para beber antes que os cães tomem conta da morte e que descubram que não há crime maior do que ser português.

Francisco Mota Saraiva e João Dinis, incapazes de preverem o futuro, propõem-se, contudo, a mostrar que A Sibila, de Agustina Bessa-Luís, é o tal «milagre» que Eduardo Lourenço afirmou ter deslocado «o centro da atenção literária em Portugal». Este é um romance sobre o velho patriarcado, obsoleto, frágil e despesista, porém, gerido à distância pela força, saber e imaginação das mulheres. É também um livro sobre vencer a vida e sobre ser vencido, tal como a morte, no que está antes e depois dela. A Sibila revela as características autênticas de uma época e de uma região, numa linguagem de rara riqueza de substantivos, adjectivos, aforismos e expressões populares; tudo emanado a partir do espaço da casa, da educação, da herança e dos costumes, e sempre com a ironia conhecida da Autora que dizia, na sua gloriosa modéstia, que era como um produto da região nortenha e minhota, «como o vinho verde, que não embriaga, mas alegra», e que assim o comprova este Quinta de Amares, o alvarinho que acompanhou este episódio em memória de Agustina, a nossa «voerinha», sibila da literatura portuguesa e universal.

Neste episódio especial ao vivo, a convite da livraria Utopia111 (apelo de Luís Gonçalo e Júlia Oliveira), Francisco Mota Saraiva e João Dinis emaranham-se no labirinto da memória e da deriva de António Lobo Antunes, sondando e remexendo à procura da existência humana. Como diria o nosso querido Autor, «Não se desce vivo de uma cruz»; e, do mesmo modo, dizemos nós, que não se sobe ao altar de Lobo Antunes e se regressa dele igual. Nem vivo, nem morto. Tão-pouco ressuscitado. Regressa-se outra coisa qualquer, como só ele o saberia escrever. Entre longas frases, verbalizações delirantes, exercícios metaficcionais, repetições, montagens e colagens, os nossos apresentadores procuram o silêncio do texto entre a polifonia de quem dizia que «Um escritor não é para ser compreendido nem para ser analisado, é para ser apanhado como uma febre». Pois bem, para curar qualquer maleita literária, bebe-se um Lobo Mau, tinto, reserva 2020. Mas há que dizê-lo: nem vinho nem Autor casam com o adjectivo dado ao canino. Há quem escreva para os que estão antes de morrer. António Lobo Antunes escreveu para os que estão antes e para os que estão depois. Ide ler!

Francisco Mota Saraiva e João Dinis, contrariando as orientações gerais da cegueira, recusam fechar os olhos e fazem de José Saramago leitura obrigatória do seu programa. Rafael Gallo, autor de Dor Fantasma, Prémio Literário José Saramago em 2022 – e que não usa Paez! –, é o convidado especial deste episódio que é, a bem da verdade, um Ensaio sobre a Cegueira pelos olhos dos nossos três convivas. Nas palavras do Nobel português, «Este é um livro francamente terrível com o qual eu quero que o leitor sofra tanto como eu sofri ao escrevê-lo. Através da escrita, tentei dizer que não somos bons e que é preciso que tenhamos coragem para reconhecer isso». Em todo o caso, para sossegar os espíritos mais pessimistas, sugere-se um tinto, Bridão, Private Collection, de 2020. Chico Buarque (julgamos nós) assina por baixo. Está no ar a segunda temporada de “Antes de Morrer”, o podcast sobre livros para ler… está visto!... antes de morrer.

No último episódio da primeira temporada, Francisco Mota Saraiva e João Dinis (de pantufas Paez) enveredam pelo labirinto existencial kafkiano à procura de respostas para o sentido da vida, antes que seja tarde demais e acabem por morrer ou, pior!, se vejam transformados numa espécie monstruosa de insetos. Gregor Samsa, o protagonista de “A Metamorfose” (1915), de Franz Kafka, é a representação de um mundo alienado e mecânico, debruçado sobre a sua violência inane, expressão do Homem abandonado na sociedade moderna, dependente da sua vileza, indiferença e crueldade. E, também assim, os nossos anfitriões, tal como todos nós… Esta é uma obra sobre a reflexão do absurdo que permeia a nossa existência, mas que pode ganhar mais sentido com um Aleixo, um vinho branco, da Bairrada, de 2022, um autêntico bouquet aromático que, a fechar o programa, despertou uma conversa, digamos, muito floral. “Antes de Morrer” volta em breve com uma nova temporada que será mais um convite à morte e aos bons livros e aos bons vinhos. Até lá, se puderem, evitem a trágica consequência de perderem a vida.

Entre os esconsos das gavetas, Francisco Mota Saraiva e João Dinis descobrem um velho álbum de fotografias que contém nele os cheiros, as cores e os sons de um afluente do Mékong que transborda o relato de um desejo clandestino e que comporta em si um amor impossível e transgressor que ficou por cumprir. De cariz marcadamente autobiográfico, “O Amante”, de Marguerite Duras, publicado em 1984 e Prémio Goncourt, é a expressão de um “rosto destruído”. Este exercício de memória e de beleza, entre a ficção e factos nunca revelados, abre-se como uma passagem, como um abismo que nos seduz em que cada palavra, em cada parágrafo; um convite a descobrimos todos os rasgos que percorrem as nossas vidas como feridas insaráveis. Para celebrarem o aniversário do João Dinis, os anfitreões deste podcast decidiram abrir um PGA, da Bairrada, tinto, de 2022. Não sabemos se pelo livro ou se pelo vinho, ficaram de rastos e entregaram-se à morte misteriosa dos amantes das artes literárias e vinícolas.