Advertise on podcast: Karanlık Kayıtlar

20 Nisan 1999, Colorado’nun Littleton kasabası. Columbine Lisesi’nde öğle saatlerine yaklaşılırken sıradan bir okul günü sürmektedir. Öğrenciler kafeteryada yemek yer, bir kısmı dışarıda vakit geçirir. Kısa süre sonra iki öğrenci silahlarla okula girer. Kafeteryaya bıraktıkları bombalar patlamaz, saldırı silahlarla devam eder. Yaklaşık 49 dakika süren saldırıda 12 öğrenci ve 1 öğretmen hayatını kaybeder, 20'den fazla kişi yaralanır. Polisin okula girme kararı, tahliye süreci ve ilk dakikalarda yaşananlar yıllar boyunca tartışılır. Olay Amerika’da okul güvenliğini, polis müdahale protokollerini ve silah politikalarını kalıcı olarak değiştirir. Bu bölümde, Columbine Lisesi saldırısını gün içindeki akışıyla, saat saat anlatıyorum.

Manche Denizi'ndeki küçük bir ada olan Jersey'de, 1960'lı yıllarda geceleri evlere giren maskeli bir saldırgan korku yaratır. Yüzünde kauçuk bir maske, bileklerinde çivili bileklikler vardır. Kurbanları kadınlar ve çocuklardır, bazı çocukları yataklarından alır. Haberler adada hızla yayılır. Aileler kapılarını ve pencerelerini kilitlemeye başlar, geceleri nöbet tutanlar olur. Polis aylarca arar ama saldırgana ulaşamaz. Ada halkı ona bir isim verir: Jersey Canavarı. Bu bölümde, on yıldan uzun süre küçük bir adayı korku içinde yaşatan bu vakayı, aramanın nasıl yürüdüğünü ve canavarın kim olduğunun nasıl ortaya çıktığını anlatıyorum.

Haziran 2026'da bir park polisi, Philadelphia'nın tarihi bölgesinde şüpheli bir aracı durdurur. Sürücü, 44 yaşındaki Eugene Horsch'tur ve üzerinde sahte bir DEA ajanı kimliği bulunur. Yanındaki kadın ise, kayıp bildirilmiş Blair Tonzelli'nin kimliğini taşımaktadır — ama o kadın, Tonzelli değildir. Bu basit trafik durdurması, çok daha büyük bir soruşturmanın kapısını aralar. Polis, Eugene'in Olney'deki evine girdiğinde, ölen babası Raymond "R.C." Horsch'a ait bir milyondan fazla dijital dosya, beş adet insan kalıntısı olduğu düşünülen kavanoz, kimyasallar, silahlar ve sahte federal kimlikler bulur. Görüntülerde yaklaşık 60 farklı kişi tespit edilir; bazıları yaralı, bazıları hareketsiz görünmektedir. Yedi kadının bu evle bağlantısı olduğu belirlenir. Ama soruşturmacıların önünde çözülmesi gereken karanlık bir soru durmaktadır: Bu görüntülerdeki şiddet gerçek miydi, yoksa bir "film" için mi kurgulanmıştı? Bu bölümde, hâlâ süren ve Philadelphia'yı sarsan Horsch vakasını anlatıyorum.

2009 yılında Rusya'da yaşanan Karina Barduchian cinayeti, ülkenin en çok konuşulan suç dosyalarından biri haline geldi. Genç bir kadının kayboluşuyla başlayan soruşturma, zamanla çok daha karanlık bir tabloyu ortaya çıkardı. Kamuoyunda "Gotik Yamyamlar Davası" olarak anılan bu vaka, yalnızca cinayet nedeniyle değil, soruşturma sırasında ortaya çıkan detaylar nedeniyle de büyük yankı uyandırdı. Bu bölümde Karina Barduchian'ın kayboluşunu, soruşturmanın nasıl ilerlediğini, davanın sanıklarını ve olayın Rusya'da yarattığı etkiyi ele alıyorum.

Lindsay Clancy'nin hikâyesi Amerika'yı ikiye bölen bir soru bıraktı ortaya: Bu kadın doğum sonrası psikozun pençesinde aklını kaybetmiş bir hasta mıydı, yoksa soğukkanlılıkla planlanmış bir cinayetin faili mi? Savunma, Ekim 2022'den Ocak 2023'e kadar geçen sürede 30'dan fazla reçete yazıldığını, farklı doktorların birbirinden habersiz ilaç üstüne ilaç eklediğini öne sürüyor. İddia makamıysa Clancy'nin o gece kocasını evden uzaklaştırmak için bahane uydurduğunu, hareketlerinin "kasıtlı ve hızlı" olduğunu savunuyor. Eylül 2026'da jüri, yedi gün süren müzakerenin ardından oybirliğine varamadı; yargılama hükümsüz sayıldı (mistrial). Clancy yeniden yargılanacak mı, yoksa dava başka türlü mü sonuçlanacak — bu henüz belli değil. Bu bölümde Lindsay Clancy vakasını, doğum sonrası ruh sağlığının görünmeyen yüzünü ve bir ailenin nasıl paramparça olduğunu anlatıyorum.

Kasım 1988. 17 yaşındaki lise öğrencisi Junko Furuta, part-time işten eve dönerken bir grup genç tarafından kaçırılır. Bundan sonraki 44 gün boyunca, içlerinden birinin ailesinin evinde, üst kattaki bir odada esir tutulur. Aile aşağıdaki katta günlük hayatına devam ederken, Junko yukarıda sistematik bir şiddete maruz kalır. Kaçmasını engellemek için ona, evin oğlunun "kız arkadaşı" rolünü oynaması söylenir — hatta bazen ailenin yemeklerine bu kimlikle davet edilir. Ocak 1989'da hayatını kaybeder. Cesedi, bir beton varilin içinde, inşaat alanında bulunur. Dava mahkemeye taşındığında, kamuoyunu şoke eden bir başka gerçek ortaya çıkar: failler reşit olmadıkları gerekçesiyle oldukça hafif cezalar alır. Bu karar, Japonya'da genç suçlulara verilen cezaların yeniden tartışılmasına yol açar. Bu bölümde, Japonya'nın savaş sonrası tarihindeki en ağır gençlik suçlarından biri olan Junko Furuta vakasını anlatıyorum.

Güney Kore'nin popüler tatil adası Jeju, Ağustos 2026'da hem ülkeyi hem dünyayı şaşkına çeviren bir skandalla gündeme gelir: sadece 72 saat içinde, daha önce kayıp bildirilmiş dört kişinin cesedi art arda bulunur. Bunlardan biri, Mayıs ayında kaybolan 37 yaşındaki Jang Mi-ran'dır. Sevgilisi onu kayıp bildirdiğinde, nöbetçi polis memuru "onunla konuştum, yerini söylemek istemiyor" der ve dosyayı kapatır. Ama böyle bir görüşme hiç yaşanmamıştır. Jang'ın cesedi, 104 gün sonra kaldığı yere yakın bir arazide bulunur. Aynı memurun benzer şekilde kapattığı başka dosyalar da vardır — toplamda 298 vaka şüphe altındadır. Sosyal medyada "adada bir seri katil mi var" tartışması alevlenirken, yetkililer bu bağlantıyı henüz doğrulamamıştır. Ortada kesin olan tek şey, çok büyük bir sistemsel başarısızlıktır. Bu bölümde, Jeju Adası'nı sarsan bu vakayı ve arkasındaki polis skandalını anlatıyorum.

1990'ların sonunda Vancouver'ın Downtown Eastside bölgesinden kadınlar birer birer kaybolmaya başlar. Çoğu seks işçisi, çoğu bağımlılıkla mücadele eden, toplumun kenarına itilmiş kadınlardır. Polis yıllarca bu kayboluşları ciddiye almaz. Bu arada, şehrin dışındaki bir domuz çiftliğinde iki kardeş, "Piggy Palace Good Times Society" adında bir dernek kurmuştur — kağıt üzerinde yardım kuruluşu, gerçekte ise binlerce kişinin katıldığı, alkol ve uyuşturucunun aktığı vahşi partiler. 2002'de polis nihayet çiftliğe adım attığında, bulduğu şey kimsenin hayal bile edemeyeceği bir dehşettir. Robert Pickton, gizli bir görevliye 49 kadını öldürdüğünü söyler. Çiftlikte 33 kadının DNA'sına rastlanır. Bu bölümde, Kanada tarihinin en karanlık seri cinayet vakalarından birini ve bu kadınların neden yıllarca kimse tarafından aranmadığını anlatıyorum.

1999 yılının Temmuz ayında, Alabama'nın küçük Ozark kasabasında iki genç kızın ortadan kaybolması, kısa sürede Amerika'nın en sarsıcı çözülemeyen cinayetlerinden birine dönüştü. J.B. Beasley ve Tracie Hawlett, bir doğum günü kutlamasının ardından evlerine dönemediler. Ertesi sabah, araçları ıssız bir yol üzerinde bulunduğunda ortaya çıkan manzara, kasabayı derinden sarstı. Soruşturma yıllarca devam etti. Polis yüzlerce ipucunu değerlendirdi, sayısız şüpheli incelendi ve dava zamanla ülke çapında dikkat çeken bir dosya hâline geldi. Ancak gerçek failin kim olduğu sorusu uzun yıllar boyunca cevapsız kaldı. Bu bölümde, J.B. Beasley ve Tracie Hawlett cinayetlerinin kronolojisini, soruşturmada yapılan hataları, yıllar sonra gelen gelişmeleri ve davanın sonunda nasıl çözüldüğünü detaylarıyla inceliyoruz.

3 Eylül 2018, gece saat 22:00 sıraları. Konya'nın Karatay ilçesinde, kar maskeli bir saldırgan susturucu takılı bir tüfekle bir eve girer. İçeride, kanser tedavisi gören 54 yaşındaki Necla Büyükşen ve 55 yaşındaki eşi Metin Büyükşen bulunmaktadır. İkisi de öldürülür. Soruşturma önce ailenin içine yönelir — oğul ve gelin arasında yaşanan bir mehir tartışması şüphe uyandırır. Ama gerçek çok daha karanlık ve çok daha absürttür: katilin asıl hedefi bu ev değildir. Yanlış adrese girmiştir. Asıl hedef, komşularının evidir — ve bu cinayetin arkasında, hiçbir zaman Büyükşen çiftiyle tanışmamış insanların kurduğu bir plan vardır. Bu bölümde, bir adres hatasının nasıl iki hayata mal olduğunu ve gerçeğin yıllar sonra nasıl ortaya çıktığını anlatıyoruz.

1996 yazında Belçika, ülke tarihinin en karanlık gerçeğiyle yüzleşir: yıllarca serbestçe dolaşan bir adam, evinin bodrumuna kurduğu gizli bir hücrede genç kızları esir tutmaktadır. Marc Dutroux'nun geçmişi temizdi değildir — 1989'da beş kızı kaçırıp tecavüz etmekten hüküm giymiş, ama sadece birkaç yıl sonra şartlı tahliyeyle serbest bırakılmıştır. Serbest kaldıktan sonra yeniden kaçırmaya başlar. Annesi bile polise, oğlunun evlerinden birinde kızları tuttuğunu bildirir. Kimse ciddiye almaz. Bazı kurbanlar canlı bulunur. Bazıları değil — Dutroux hırsızlıktan tutuklanıp birkaç aylığına hapse girdiğinde, bodrumdaki iki küçük kız aç ve susuz bırakılır. Bu bölümde, sadece bir katilin değil, onu durduramayan bir sistemin de hikayesini anlatıyoruz: Marc Dutroux vakası.

2 Kasım 2009. Trabzon'un Akçaabat ilçesinde, iki çocuk annesi 26 yaşındaki Nazmiye Çam evden çıkar ve bir daha dönmez. Beş gün sonra, Vakfıkebir sahilinde cesedi bulunur. Otopsi, başına aldığı darbeler ve işkence izleri ortaya koyar. Şüpheliler bellidir: kayınpederi, eşi, kayınbiraderi. Ama 2011'de delil yetersizliğinden hepsi beraat eder. Dava, çözümsüz bir sır olarak yıllarca Türkiye'nin gündeminde kalır. 2015'te bir televizyon programı konuyu yeniden gündeme taşır. İtiraflar, çelişen ifadeler ve nihayet bulunan bir küpe, davayı yeniden açar. 2017'de aynı üç kişi yeniden gözaltına alınır. Bu bölümde, sekiz yıl boyunca çözülemeyen ve bir ailenin içindeki sırla son bulan Nazmiye Çam cinayetini anlatıyorum.

Ağustos 1972. Japonya'nın Gunma bölgesindeki Kirizumi Kaplıcaları, yaz tatilcileriyle doludur. 24 yaşındaki ofis çalışanı Keiko Inoue, ailesiyle gitmeyi planladığı tatile tek başına çıkar. Manzaralı bir noktada yürürken yoldan geçen turistlerden fotoğrafını çekmelerini ister. Onu son gören ve onunla konuşan kişiler bu tesadüfi fotoğrafçılar olur. Dört gün sonra, ailesinin kurduğu özel bir arama ekibi, bir barajın yakınındaki ahşap bir kulübede onu bulur: 24 kez bıçaklanmış, kanlar içinde. Sol elindeki savunma yaraları, ölmeden önce şiddetle direndiğini gösterir. Elli yılı aşkın süre geçmesine rağmen dava hâlâ çözülmemiştir. Bu bölümde, Japonya'nın en az bilinen soğuk vakalarından birini — Kirizumi Kaplıcaları cinayetini — anlatıyorum.

I. Dünya Savaşı sonrası, İtilaf Devletleri'nin işgali altındaki İstanbul. Sokaklarda düzen çökmüş, güvenlik güçleri zayıflamıştır. Bu kaos ortamında bir isim, şehrin korkulu rüyası haline gelir: Hrisantos. Annesinin işlettiği bir genelevde büyüyen, çocuk yaşta hırsızlığa başlayan Hrisantos, zamanla Beyoğlu ve Kasımpaşa'da örgütlü bir çete kurar. İşgal kuvvetlerinden aldığı destekle güçlenen çete, kısa sürede 13'ü polis olmak üzere 21 kişinin ölümüne neden olur. Yakalanır, kürek cezasına çarptırılır, hapisten tünel kazarak kaçar. Kimlik değiştirir, "Doktor Yani" olur. Ama polis peşini bırakmaz. Bu bölümde, Osmanlı'nın son yıllarındaki kaos ortamında doğan bir çete liderinin — Hrisantos'un — yükselişini ve düşüşünü anlatıyorum.

1974'ün Ocak ayında, San Francisco'nun Ocean Beach kıyısında bir ceset bulunur. Katil, kurbanlarıyla şehrin gay barlarında ve restoranlarında tanışır, onlarla vakit geçirir — ve bazılarının portresini kağıda çizer. Sonra bıçaklar. 18 ay içinde en az altı kişi hayatını kaybeder, üç kişi ise saldırıdan kurtulur. Ama polis bir isim elde edemez — çünkü hayatta kalan tanıklar, dönemin homofobik toplumsal baskısı yüzünden ifade vermeyi reddeder. İçlerinden biri bir diplomat, biri ünlü bir sahne sanatçısıdır; ikisi de kimliklerinin ortaya çıkmasından korkar. Polis bir şüpheliye ulaşır, 1976'da onunla görüşür. Ama dava hiçbir zaman mahkemeye taşınmaz. "Doodler" hâlâ serbesttir. Bu bölümde, San Francisco'nun en karanlık, en az bilinen seri cinayet vakalarından birini ve sessizliğin nasıl bir katili koruduğunu anlatıyorum.